你就骑这破玩意来找我的?
首发于微信公众号:movie432,文末有二维码噢~
我很喜欢这部林奇作品,它被称为最不像大卫·林奇作品的作品。我在资料馆里看过《妖夜慌踪》和《穆赫兰道》,确实看得人精神分裂,陷于癫狂。所以,很多人期待林奇完成冥想,赶紧继续拍《双峰》。
你可能对2016年的戛纳有所不满,觉得高分电影受到了不公的虐待。
那么,面对 1999 年最高分的《史崔特先生的故事》,也许你跟我一样,在此之前,也没有看过。那么,为什么要强迫自己追赶那些所谓的热门与新片呢。选择适合自己的好电影,做好准备去观看它,这个等待过程无疑是至关重要的。
这部电影,其实没什么故事。它讲一冥顽老头,非要开着除草机拖车,赶上三百英里的路,去看翻过脸住山那边的哥哥。
最后,两个老头见上了。一个走不动路了,一个中风在家。
“你就骑这破玩意来找我的?”
电影结束。
片中的故事,包括把木棍捆在一起就折不断,家庭变故和战争创伤,其实并不新鲜。听老头慢吞吞把故事讲出来,你会发现,原来人生一直就是这样子呢。一个人身上的故事,听起来和另一个人的大体差不了太多。家家有本难念的经是也。但到了一头掉进坟墓的年纪了,什么都变得不重要了。又仍然有一些东西,是非常重要的,重要到老直先生一定要赶过去看哥哥一眼。
林奇非常擅长表现那些百无聊赖的生活状态,那些太长时间不说话的美国乡下人民,绝不是我们想象的光鲜亮丽资本主义生活。枯燥,单调,无聊,却又活在最美好的上世纪(史崔特先生的经历就是一个世纪)。每个人物的脸上,都写满了自己的故事。电影可能只谈过一通情绪(开车女人),一次闪回(女儿),一个特写(修车双胞胎),就把他们的故事给说出来了。
这部电影的节奏,慢吞吞到有些吓人。与贾木许电影里的文艺老司机也彻底不同。林奇几乎在每一次转场时,都要拍摄广阔的农场与麦田,五颜六色的斑斓森林,还有穿过密西西比河的铁桥。
之前去拍摄一个汽车品牌广告,文案上写了一个 slogan:每个人都是一颗小星球,你要做有生命的星体。听上去很中二啊,也比不上高晓松的诗与远方。但我想说,其实是它们都是一回事。为什么我们敬畏星空,因为它在我们头顶,画着你单凭双眼所无法察觉的星轨。星星的背景,是黑暗却深邃的宇宙,是未知与神秘,更是令人敬畏的迷人存在。
在我看来,《史崔特先生的故事》的星空,固然是哥哥和弟弟的童年往事。观众不知道他们为什么吵架,只知道曾经的记忆很美好,和家庭有关,父母亲的农场有关。虽然回不去了,但是,史崔特先生很怀念它们。
另一面,星空更是无数人类生命的汇集。有些发着弱光,有的闪亮,有的微茫,还有些,根本是被黑暗所吞噬着。
所以,茨威格把它们称为之《人类的群星闪耀时》。所以在《X战警:天启》里头,X 教授用主脑连接外部世界时候,每个人类生命都在发光,就像一个直观的宇宙。所以,我用“木卫二”做了自己的笔名。
这就是我看完电影,过去了 24 小时还在回味的真实原因。
关于星空的影像,从《2001太空漫游》到《珍爱泉源》这种硬软科幻,再到去年在 SIFF 放映的《豹》、《瓦力》和《午夜巴黎》,都与星星和宇宙有莫大的关联。
比如维斯康蒂《豹》的经典结尾:
虔诚的星星,何时我才能远离尘世的一切,在永恒不变的世界中得到永生?
这些电影,很多人看过了,也会表示:还不错啊,但也不一定要进电影院再看上一遍。但我想说,回到电影院是一个神秘的契约和连接。那种秘密,正如你在外头野营的时候,享受着篝火的温度,看得见星空,还有从四面八方传来的虫鸣。
久居城市的人们,有的选择了更加封闭自我的宅居。有的选择了枯燥的重复,满足于自己所享受的一切。而面对《史崔特先生的故事》,电影会把我们带到远方,唤醒那些存在于记忆深处的情感。即便你不曾在乡村生活,也会在宇宙星空和地面人类的对照中,找到卑微生命的满足与幸福。
也许,这就是好电影的魅力。
不进去电影院,你又怎么会知道呢?
以前,迷影大佬还有一句 slogan,“迷恋电影是为了对抗孤独”。孤独在这个时代听着很可耻,所以,我把它翻译为:更好地自处。如同你在上海影城一厅看着电影,你在原野之中观赏着星空。你会发现,自己变得不是那么重要。你会想象到,周围有着跟你一样的观众,如正在闪耀的星空。又正如,你会想到,正在这个地球上生存的,还有许许多多的生命。