原来我们都是爱着的
1
早些年，豆瓣上有个小组叫“父母皆祸害”，对此我是相当不理解也不赞成的。这两年又有一句阿德勒的金句大火，他说“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年”，对此我倒是深有感触。
无论是“父母皆祸害”还是“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年”，其实都在阐述一个老话题：原生家庭对人一生的影响。
以前我不大相信原生家庭的力量。太多的影视作品都在试图让我们看见黑暗之光，让我们相信“我命由己不由天”。随着年岁渐长，我仍然相信后天的努力与选择会让各人走上不同的命数，但也暗暗开始清醒认识到：有些东西，在你诞生和成长的原生家庭里，就已经根深蒂固地深植在那里了。
最近开播的《小欢喜》，就是在探讨原生家庭的异同得失。故事情境放在高三前夕，以黄磊&海清、陶虹&沙溢、咏梅&王砚辉这三对当今社会家庭为缩影，呈现一幕中国式家庭的成功与渺小、失败与伟大。
2
2002年黄磊拍《似水年华》的时候，还是他学生的海清在其中演一个匆匆一瞥的女房客，只和黄磊打了个照面，很多年后他俩演对手戏默契十足，在《小欢喜》演一对普通小康家庭夫妇，儿子方一凡开集就濒临“蹲班”（留级）。
从前几集已能看出，海清是风风火火、雷厉风行的公司女强人，接到一通孩子在学校打架的电话，立马在办公室里换下拖鞋穿上高跟鞋火速赶往学校，追着儿子劲头十足地叫骂，替儿子的成绩焦虑不安，苦口婆心劝儿子好好学习天天向上；黄磊呢，在剧中颇有他近年在《向往的生活》里的佛系心态，养养龟、喂喂鱼，乐观、随性、开朗，在誓师大会放气球仪式上给儿子写了一首“打油诗”：考上还是考不上，小小欢喜才是好。两人的教育观念大相径庭，难免产生分歧。
但正是这对夫妻一张一弛，才碰撞出多元化家庭氛围。或许方一凡仍有玩心，将来未能及时成才，我想在这样的家庭环境中长大，他至少也会早早成人。再加上方一凡表弟——学霸磊磊的到来，让两个孩子相辅相成，得到更健全的成长。
幼时与我一起念书的不少同学，在类似的原生家庭长大，他们也许不见得都登上巅峰、站在金字塔的最顶端，但他们活得智慧、安逸与知足，自有“小欢喜”。
3
第二个家庭，是离异家庭，乔家。乔英子有一个虎妈小陶虹和猫爸沙溢。父母离异，乔英子虽未失去废柴父亲的爱，但她在严母太具有占有欲的关爱之下已感到压力山大。许久未在小荧屏见到的小陶虹，演一个无微不至呵护女儿如温室花朵的单亲母亲。第二集，沙溢来探望乔英子，陶虹不仅给孩子备战高考的房间安装了“隔音墙”，还拉下了窗帘叶，给孩子营造一个“两耳不闻窗外事”的全封闭式环境。更早些时候，她辞去在学校的教师正职去做补习老师，拼尽全力给孩子创造更好的条件，代价是牺自己的人生规划。她的初衷当然是好的，她对孩子的爱，炽烈、饱满而充沛，可也让人感受到了喘不过气来的负重。
女儿一句“你辛苦了”，让母亲内心暗澜潮生；相约一起看电影，母亲发觉女儿早已看过，明明是为对方着想，又愤而离席；深夜，母亲为女儿无声端来煲汤；清晨，女儿早起为母亲做好早饭……她们其实是在为彼此吃苦和心疼。
想到我自己的成长环境，很像乔家，我也有一个类似剧中小陶虹这样的母亲。在《云上》里也写过，正因为是独自一人抚养孩子长大，所以她更希望自己的孩子成才。“我这么辛苦都是为了谁”“你这样做对得起我吗”“我为你做了那么多，你一定要争气”这类的话，在母亲与孩子的日常生活中随时可见，结果有时母亲和孩子都很痛苦，双双深陷在情感绑架的深渊之中，既无法自救，也无法去拯救对方。
但我们没有办法去指责这样一个伟大的母亲。像大多数离异妈妈一样，她们已把最好的给予自己的孩子。希望千帆过尽后，所有单亲家庭的母亲与孩子都能重新温柔相待，凉风习习。
4
第三个原生家庭是季家。叛逆少年季杨杨自幼跟随舅舅和姥姥长大，虽然家境富有，但缺失父母的爱与陪伴，临到高三才有了“空降父母”——咏梅&王砚辉。他一出场，穿黑色皮衣，开豪华跑车进校园，桀骜不驯，和同学打架，学习成绩很差，一心只想赛车，也拒绝父母的补偿、对话和交流。父母在他十七八岁时才想回头修复与儿子的关系，早已隔膜深重，如收覆水。
在中国很多城市都能看到这样的孩子。父母出去打工，孩子成了“留守儿童”，在孤单和任性中长大，或像剧中的咏梅与王砚辉，因工作繁忙、身份特殊，无暇顾及孩子的教育和成长，与孩子亲缘淡薄又过犹不及想要追回。王砚辉的角色碍于公务缠身，在家庭教育中缺席；以《地久天长》拿下柏林电影节影后的咏梅，依然是温润隐忍，在剧中诠释出一个母亲的无奈、伤心与不知所措。
伤疤可以结疤。他们也是如此。所以，儿子会在母亲搬家时从身后出现替她搬运纸箱；一家三口会在租屋小院握紧双手围成一圈放气球，感受心中最贴近的距离；昨夜父子才刚刚争吵，第二天清晨儿子又从上学途中折回家，以拿水杯为名义，接过父母的早餐，回应他们对自己的关爱。
尽管过程很长很慢很艰难，但仍“愿有岁月可回头”，希望季杨杨与父母能愈合一些些，毕竟，他们是彼此在这苍茫人世间最亲密的人了。
5
《小欢喜》的切入口很小，就是北京市三个备战高考的家庭的故事，它们不仅要面对高考升学压力，也面对着亲子关系难题。看似小家庭，实则大家国。
我们每一个人都是从一个家庭中诞生，有自己的原生家庭与父母；我们中的绝大多数人将来也会组建自己的家庭，有自己的爱人与孩子。家庭是我们的来时路，也是我们的落叶归根，更是我们万家灯火的辉煌垂泪温柔时刻。
没有人可以选择自己的出身，原生家庭是我们灵魂里的胎记。但我们可以像一棵树苗一样自己选择自己的生长方向，即使不能完全消除原生家庭对人一生的影响，但可以书写生命叶片的脉络与轨迹，尝试破开隔阂，得到和解与成长。
人生不可能常顺遂，但人生总有《小欢喜》。愿你曾被这世界温柔相待，倘若不曾被这世界温柔相待，也唯愿你找到与这世界结痂愈合、握手和解、和平共处的舒适的方式。在人世动荡颠沛流离，经历“小欢喜”、“小别离”之后，最终等到我们的“小团圆”。
又想起女歌手万芳唱过一首歌，《原来我们都是爱着的》。用在《小欢喜》里的三对家庭身上，也贴切。尽管一路过来，父母们与孩子们总是磕磕碰碰吵吵闹闹，但原来他们都是相爱着的，他们也知道：原来我们都是爱着的。
这，便足够啦。