此间一周年：叙事与修辞，以及其他
这篇文章本来计划是4月10号写的，这个日子是此间“上映”一周年，同时也是制片人老师的生日（这就是为什么选这个日子的原因）。被毕业论文弄得死去活来，加之拖了一年毕业，整个人的状态十分不对，也就拖到了先在。昨天翻了翻豆瓣这儿的影评，有剧组和友人们给面子的软文，也有其他不认识的豆友们更为客观的评论，倒是颇感慨了一番。折腾这么一场算是大伤元气，直接导致在北大呆了10年而且只混得硕士毕业，本科同学大多已经博士毕业成家立业甚至已经有了下一代，每当想起这些还是颇为悲凉的。不过藉此能圆自己的心愿并间接“询唤”一下“全球PKUer”，还是功德一件。一年来反思和感慨都很多，简单整理一下仅供参考。
首先是影片本身的问题。除去惨不忍睹粗糙无比的技术层面（这包含了从录音到表演到剧作到摄影到剪辑的所有问题），反思和讨论最多的是影片的时态——所谓“将来完成时”。据cesque的说法，这是原著小说最核心的要素，也是读者和观众建构认同的最重要路径。这种时态正是江南学自加西亚·马尔克斯的“许多年以后”，反映在原著小说中是“许多年之后杨康/令狐冲/段誉……牛逼了然后回忆起当年的傻逼日子”，这个修辞技巧的陷阱在于将多年之后的牛逼作为一种既成事实而不是一种可能性，询唤认同的路径则在于，如果你牛逼了，你当然会认可这种叙事；如果你还木有牛逼，你当然可以YY自己会牛逼，并认同这种以将来牛逼的自己看今天自己的心态。实践证明原著的粉丝和被电影所打动的观众大多还是没有牛逼的在校和刚毕业的学生，这种对未来牛逼自己的想象成为一种极富有疗愈性的方式。这里“疗愈性”的对象则是时间的伤痛，转换成[集结号]的修辞就是“当年每一个傻逼的日子都是有价值的”，如此而已。
这个概念在当时我和公子木做剧本的时候并没有特别地注意到。只是在最大限度保留原著文字（怎么忽然想到张爱玲改编……）的前提下要处理江南文中的评述性文字，不得不动用颇为人诟病的大篇幅旁白，然后为了让这些旁白不那么讨厌，需要在声画关系上处理得更细致一些，于是让旁白参与叙事。我认为做得比较好的是图书馆郭靖黄蓉那一段。其实就原著而言，图书馆一场戏的亮点多数集中在江南的评述性描写，而这种描写多数是无法转换成对白的。在影片中以令狐冲的旁白呈现。而在时态上，令狐冲的旁白显然是后发生的，对影片时间而言正是“将来完成时”，令狐冲此刻扮演的正是进行评述的江南本人。另一层的考虑则是，对于这样一个没有任何悬念的故事，唯一能吸引观众的只有讲述方式上的变化（这样各位可以明白为何主题歌里有那么一句歌词“故事已经到终点，结局不再有悬念”）。这种类似“导演评论轨”的处理正是此意。
从这里出发，最后的影片结构就变成大四的令狐冲在开学的那个下午的回忆。我认为这种结构比较好地模拟了江南写书的状态，同时也比较方便地处理了原著的错乱时间线（可见公子木对此的吐槽）。现在看来，江南的原著更加意识流，是网络文学典型的“想起一出是一出”，我们费力将它理顺绝对是电影化的要求（否则果断会变成先锋派……）。看到有评论说剪辑倒叙插叙闪回闪前无所不用其极简直不可解，呃，我想说这已经比原著好一些了。另外为什么弄得这么复杂，其实原因很简单，无论是回忆还是讲故事，很正常的思维流程是想起一出，然后补充前因后果，我和公子木尝试在模拟这种状况。最后的结果来看，处理的大都不成功，原因是观众如果熟悉原著，这些力气是不必花的；而不熟悉原著的观众，基本是闹不明白的。
在剪辑上较为成功的一段是杨康和穆念慈的处理，令狐冲段落结束后，杨康-穆念慈段落是以五场看似毫不相干的戏开始，用日记把这些戏的意义揭示出来。包括穆念慈来找杨康一场将屋内屋外分开拍摄，重复两次。这是学了一下保罗·哈吉斯常用的方法。从节奏上考虑，影片过半观众比较疲劳，用一些松的戏过渡一下，把意义层面的东西往后放；同时也在两段平铺直叙后换一种方式。对这一段的批评主要集中于杨康把日记本给令狐冲看是不是合情合理，呃，这是选了令狐冲做叙事人所必须的处理方法，否则这一段不能内在于令狐冲的叙事视点之内。其实如果观众仔细一些看，凡穆念慈出现的段落，或则杨康在场——这样可以由他讲述，或则是日记内容——这属于令狐冲的想象。而令狐冲大段评述性旁白开始的时候，皆是令狐冲的想象，同时画面也加了柔光效果（穆念慈买花）只是做得太糙了大家看不出来……这里我是要通过特殊效果来消解这一段叙事的。
同理可以说明对穿越戏，乔峰的梦境等等场的处理。皆是以令狐冲作为叙事人进行的。这一点我们做得比较严格。实际上这个叙事人必须是作者江南的化身，自然有杨康令狐冲两人可选，问题在于如果杨康是叙事人，首先舞会和分票必然要删去大半，同时杨康可以自己读穆念慈日记，那么拍出来就是杨康一个人在屋里咬牙跺脚长吁短叹……想一想还是选令狐冲吧……
总结一下就是，影片叙事上最核心的设计正是对江南写作状态以及写作笔法的模拟，通过第一人称叙事和“将来完成时”的时态来进行，并通过旁白来引导认同（由此对海报的阐释则是，上面的人物是“空置的主体”，可供观众辨认和想象性的代入，这个设计真是深得我心）。当然这种设计未见得成功，毕竟电影方法有很多种，大约我是奇怪的东西看多了。有很多真其实是不必较的，问题在于，原著显然具备某种“崇高性”，而这种崇高性又是拒绝电影化的，这才是根本困难所在。
其次则是本片修辞层面的设计。不少评论指出影片明显地分为前后两段，风格不统一，呃，其实原著也是如此……调子基本上在舞会一段的结尾开始转向，为了保持风格的统一后面也安排了一些笑料。前一半果断是喜剧，基本笑料构成方法是沿用原著并合理外推。我跟公子木写了一些江南式的段子进去。后半段转成所有学生电影拿手的恋爱故事和毕业故事，倒没什么新意。想说的是鉴于本片是官方制作，某些方面必须规避风险，虽然可以些微把语言变得真实一些（方言、网络用语、脏话），但有些稍稍不安全的东西还是删掉了，比如杨康其实应该唱大宋御林军军歌的……这也正是胡续冬老师的短评（http://www.douban.com/note/122684956/）以及死相宗六祖的评论（少年神马的，真的都是浮云，http://movie.douban.com/review/4947235/） 中所指出的问题所在。简单地说，令狐冲的愤世嫉俗是有能指而没有所指的（你相信令狐冲对学校的批评仅仅止于早上打卡么！这一段我们自我阉割了不少呢！），尤其是辽国（尼玛必须得是辽国而不是金国啊！）更是没有所指。想让这些有所指不难，但是不行（比如校团委的审查意见是，全部改成学生会，片中不可出现任何涉及共青团的话，更不提什么和什么了，那么这种情况我们还能拍完颜洪烈和某院的政治斗争么？）。这样极大地削弱了令狐冲的形象塑造的可能性，所以这个人物显得很可笑（这也是我有意让黄河清的表演略为小品化的原因）。胡续冬老师的批评中“后八九的校园政治符码”一句切中要害，影片的修辞显然是十足犬儒主义的，这也是如今北大的现状。
并非不存在另类书写的空间和可能，但是这种相对安全和无害化的处理最终导向的是对青春无休无止的感伤和怀念。这是某种意义上的“固置”，修辞方式则是强调学校的围墙，把这段时间以空间的方式封闭起来。这是一种颇具犬儒主义的怀旧行为，着力在消解某些东西的基础上放大个体对时间的感伤。这里的问题在于，并不是打破空间限制这个问题就能解决。即使[三傻大闹宝莱坞]，逻辑跟江南仍是一样的，也即“将来哥牛逼了会如何如何”（所以娄公子的那个啥片儿对学校的书写才着实牛逼啊）。那么问题就变成了青春片的叙事路径到底有哪些。
显然就主流电影而言，一种是残酷青春，一种是实现梦想，一种是性喜剧；否则观众才不要看呢。[此间]近于最后一种，不过影片中对极为限制身体，不管是江南式的纯情道德主义还是我们所受的限制，总之男生半裸甚至全裸（见江南原著，光屁股的兄弟什么的）是没有任何风险的，而其他大概仅可限于牵牵小手亲亲脸蛋。这里的分裂状态在于江南的目标读者其实是高中女生（正如《暮光之城》），我显然不能为了追求“真实”而拍得不这么道学。当然还有一个原因是时代因素以及文理之分，大约是越早的时代越保守，理科比文科保守，江南可是95级的啊。
这三种叙事路径之中，实现梦想比较有欺骗性，同时也比较畅销，是典型的主流叙事，[大灌篮]和[社交网络]莫不如此。残酷青春一脉，第六代电影做得比较多。问题就在这里，[此间}原著的纯情道德主义是最大的限制。我和公子木能做到的就是把江南写姬野这个人物之时的“英雄惨胜”这种灰色带入这个玫瑰色的言情故事里面。至于更多的现实介入尝试还是免了。这个犬儒主义的时代，人人都关心的是自己那点小破事儿。
以上是一贯的语无伦次，可写的东西其实还有很多。自从影片出来之后很多朋友跟我聊过，讨论过这样和那样的问题，也有这么多网友的评论，一年多的时间确实受益不少。以上所写不自觉地还有辩解的意思，大概就是自恋使然。没有讨论小圈子的问题，因为这正如我们预期，小圈子化是不可避免的，本来我们也无意做成大范围的事情，差不多就是北大一圈和原著读者一圈的自high行为。我现在最好奇的事情是高晓松老师的清华版要怎么拍，或许这种距离感是一部成功改编电影所必须的。这回江南找了一个我永远不可能打败的人，高老师只要做到[那时花开]的水准就足够了。其实[离骚II]和[此间的少年]从高老师那儿学了不少东西，感兴趣的话大家可以重看一遍[那时花开]，数数旁白的数量以及仔细想一下叙事结构。虽然[大武生]拍得不可原谅，但回到青春片里，高老师依然无敌。
首先是影片本身的问题。除去惨不忍睹粗糙无比的技术层面（这包含了从录音到表演到剧作到摄影到剪辑的所有问题），反思和讨论最多的是影片的时态——所谓“将来完成时”。据cesque的说法，这是原著小说最核心的要素，也是读者和观众建构认同的最重要路径。这种时态正是江南学自加西亚·马尔克斯的“许多年以后”，反映在原著小说中是“许多年之后杨康/令狐冲/段誉……牛逼了然后回忆起当年的傻逼日子”，这个修辞技巧的陷阱在于将多年之后的牛逼作为一种既成事实而不是一种可能性，询唤认同的路径则在于，如果你牛逼了，你当然会认可这种叙事；如果你还木有牛逼，你当然可以YY自己会牛逼，并认同这种以将来牛逼的自己看今天自己的心态。实践证明原著的粉丝和被电影所打动的观众大多还是没有牛逼的在校和刚毕业的学生，这种对未来牛逼自己的想象成为一种极富有疗愈性的方式。这里“疗愈性”的对象则是时间的伤痛，转换成[集结号]的修辞就是“当年每一个傻逼的日子都是有价值的”，如此而已。
这个概念在当时我和公子木做剧本的时候并没有特别地注意到。只是在最大限度保留原著文字（怎么忽然想到张爱玲改编……）的前提下要处理江南文中的评述性文字，不得不动用颇为人诟病的大篇幅旁白，然后为了让这些旁白不那么讨厌，需要在声画关系上处理得更细致一些，于是让旁白参与叙事。我认为做得比较好的是图书馆郭靖黄蓉那一段。其实就原著而言，图书馆一场戏的亮点多数集中在江南的评述性描写，而这种描写多数是无法转换成对白的。在影片中以令狐冲的旁白呈现。而在时态上，令狐冲的旁白显然是后发生的，对影片时间而言正是“将来完成时”，令狐冲此刻扮演的正是进行评述的江南本人。另一层的考虑则是，对于这样一个没有任何悬念的故事，唯一能吸引观众的只有讲述方式上的变化（这样各位可以明白为何主题歌里有那么一句歌词“故事已经到终点，结局不再有悬念”）。这种类似“导演评论轨”的处理正是此意。
从这里出发，最后的影片结构就变成大四的令狐冲在开学的那个下午的回忆。我认为这种结构比较好地模拟了江南写书的状态，同时也比较方便地处理了原著的错乱时间线（可见公子木对此的吐槽）。现在看来，江南的原著更加意识流，是网络文学典型的“想起一出是一出”，我们费力将它理顺绝对是电影化的要求（否则果断会变成先锋派……）。看到有评论说剪辑倒叙插叙闪回闪前无所不用其极简直不可解，呃，我想说这已经比原著好一些了。另外为什么弄得这么复杂，其实原因很简单，无论是回忆还是讲故事，很正常的思维流程是想起一出，然后补充前因后果，我和公子木尝试在模拟这种状况。最后的结果来看，处理的大都不成功，原因是观众如果熟悉原著，这些力气是不必花的；而不熟悉原著的观众，基本是闹不明白的。
在剪辑上较为成功的一段是杨康和穆念慈的处理，令狐冲段落结束后，杨康-穆念慈段落是以五场看似毫不相干的戏开始，用日记把这些戏的意义揭示出来。包括穆念慈来找杨康一场将屋内屋外分开拍摄，重复两次。这是学了一下保罗·哈吉斯常用的方法。从节奏上考虑，影片过半观众比较疲劳，用一些松的戏过渡一下，把意义层面的东西往后放；同时也在两段平铺直叙后换一种方式。对这一段的批评主要集中于杨康把日记本给令狐冲看是不是合情合理，呃，这是选了令狐冲做叙事人所必须的处理方法，否则这一段不能内在于令狐冲的叙事视点之内。其实如果观众仔细一些看，凡穆念慈出现的段落，或则杨康在场——这样可以由他讲述，或则是日记内容——这属于令狐冲的想象。而令狐冲大段评述性旁白开始的时候，皆是令狐冲的想象，同时画面也加了柔光效果（穆念慈买花）只是做得太糙了大家看不出来……这里我是要通过特殊效果来消解这一段叙事的。
同理可以说明对穿越戏，乔峰的梦境等等场的处理。皆是以令狐冲作为叙事人进行的。这一点我们做得比较严格。实际上这个叙事人必须是作者江南的化身，自然有杨康令狐冲两人可选，问题在于如果杨康是叙事人，首先舞会和分票必然要删去大半，同时杨康可以自己读穆念慈日记，那么拍出来就是杨康一个人在屋里咬牙跺脚长吁短叹……想一想还是选令狐冲吧……
总结一下就是，影片叙事上最核心的设计正是对江南写作状态以及写作笔法的模拟，通过第一人称叙事和“将来完成时”的时态来进行，并通过旁白来引导认同（由此对海报的阐释则是，上面的人物是“空置的主体”，可供观众辨认和想象性的代入，这个设计真是深得我心）。当然这种设计未见得成功，毕竟电影方法有很多种，大约我是奇怪的东西看多了。有很多真其实是不必较的，问题在于，原著显然具备某种“崇高性”，而这种崇高性又是拒绝电影化的，这才是根本困难所在。
其次则是本片修辞层面的设计。不少评论指出影片明显地分为前后两段，风格不统一，呃，其实原著也是如此……调子基本上在舞会一段的结尾开始转向，为了保持风格的统一后面也安排了一些笑料。前一半果断是喜剧，基本笑料构成方法是沿用原著并合理外推。我跟公子木写了一些江南式的段子进去。后半段转成所有学生电影拿手的恋爱故事和毕业故事，倒没什么新意。想说的是鉴于本片是官方制作，某些方面必须规避风险，虽然可以些微把语言变得真实一些（方言、网络用语、脏话），但有些稍稍不安全的东西还是删掉了，比如杨康其实应该唱大宋御林军军歌的……这也正是胡续冬老师的短评（http://www.douban.com/note/122684956/）以及死相宗六祖的评论（少年神马的，真的都是浮云，http://movie.douban.com/review/4947235/） 中所指出的问题所在。简单地说，令狐冲的愤世嫉俗是有能指而没有所指的（你相信令狐冲对学校的批评仅仅止于早上打卡么！这一段我们自我阉割了不少呢！），尤其是辽国（尼玛必须得是辽国而不是金国啊！）更是没有所指。想让这些有所指不难，但是不行（比如校团委的审查意见是，全部改成学生会，片中不可出现任何涉及共青团的话，更不提什么和什么了，那么这种情况我们还能拍完颜洪烈和某院的政治斗争么？）。这样极大地削弱了令狐冲的形象塑造的可能性，所以这个人物显得很可笑（这也是我有意让黄河清的表演略为小品化的原因）。胡续冬老师的批评中“后八九的校园政治符码”一句切中要害，影片的修辞显然是十足犬儒主义的，这也是如今北大的现状。
并非不存在另类书写的空间和可能，但是这种相对安全和无害化的处理最终导向的是对青春无休无止的感伤和怀念。这是某种意义上的“固置”，修辞方式则是强调学校的围墙，把这段时间以空间的方式封闭起来。这是一种颇具犬儒主义的怀旧行为，着力在消解某些东西的基础上放大个体对时间的感伤。这里的问题在于，并不是打破空间限制这个问题就能解决。即使[三傻大闹宝莱坞]，逻辑跟江南仍是一样的，也即“将来哥牛逼了会如何如何”（所以娄公子的那个啥片儿对学校的书写才着实牛逼啊）。那么问题就变成了青春片的叙事路径到底有哪些。
显然就主流电影而言，一种是残酷青春，一种是实现梦想，一种是性喜剧；否则观众才不要看呢。[此间]近于最后一种，不过影片中对极为限制身体，不管是江南式的纯情道德主义还是我们所受的限制，总之男生半裸甚至全裸（见江南原著，光屁股的兄弟什么的）是没有任何风险的，而其他大概仅可限于牵牵小手亲亲脸蛋。这里的分裂状态在于江南的目标读者其实是高中女生（正如《暮光之城》），我显然不能为了追求“真实”而拍得不这么道学。当然还有一个原因是时代因素以及文理之分，大约是越早的时代越保守，理科比文科保守，江南可是95级的啊。
这三种叙事路径之中，实现梦想比较有欺骗性，同时也比较畅销，是典型的主流叙事，[大灌篮]和[社交网络]莫不如此。残酷青春一脉，第六代电影做得比较多。问题就在这里，[此间}原著的纯情道德主义是最大的限制。我和公子木能做到的就是把江南写姬野这个人物之时的“英雄惨胜”这种灰色带入这个玫瑰色的言情故事里面。至于更多的现实介入尝试还是免了。这个犬儒主义的时代，人人都关心的是自己那点小破事儿。
以上是一贯的语无伦次，可写的东西其实还有很多。自从影片出来之后很多朋友跟我聊过，讨论过这样和那样的问题，也有这么多网友的评论，一年多的时间确实受益不少。以上所写不自觉地还有辩解的意思，大概就是自恋使然。没有讨论小圈子的问题，因为这正如我们预期，小圈子化是不可避免的，本来我们也无意做成大范围的事情，差不多就是北大一圈和原著读者一圈的自high行为。我现在最好奇的事情是高晓松老师的清华版要怎么拍，或许这种距离感是一部成功改编电影所必须的。这回江南找了一个我永远不可能打败的人，高老师只要做到[那时花开]的水准就足够了。其实[离骚II]和[此间的少年]从高老师那儿学了不少东西，感兴趣的话大家可以重看一遍[那时花开]，数数旁白的数量以及仔细想一下叙事结构。虽然[大武生]拍得不可原谅，但回到青春片里，高老师依然无敌。
这篇影评有剧透
