少年神马的,真的都是浮云
照很多给这片子写影评的人的惯例,开篇第一句应是“这不是一篇影评”。原因可能是因为这不是一部电影,这么说可能会冒犯电影制作人,不过这也未必是一件坏事。其实从我亲眼目睹的《离骚》一开始,所谓独立学生电影的定位就不是很明确,这并不仅仅是因为技术层面上的原因,恐怕在很多参与制作这些电影的人心目里,这样一件作品的意义远远要复杂于制作一部电影。这其中微妙的情感因素,往往拒绝被定义。所以不是电影有不是电影的好处,至少不用严格按电影的规矩办事。而对于观影的人来说,坐在屏幕前的心情也远远不是看一部电影那么简单的。
这是一场汴大学生的集体狂欢,这种狂欢,时不时就需要爆发一次,比如校友见面聊天,比如一个人晚上怀怀旧。只不过,装进一本小说,或者拍成一部电影,都只是更有组织的行为。 简单地说,这些电影本身是一场私人感情行为的公共性爆发,它们的姿态是热切地面向公众的,而骨子里却是自我的而且拒绝解释的。它有一群决绝拥护的观众,在故事行进之间各自回味自己的经历,它也必将令局外的观众备感乏味,因为当事人所享受的那些因果不明,意味不明,情节稀薄的故事,倘若没有强烈的感情共鸣,是无法向他人证明自己的意义的。
缅怀青春是每个要走出不走出青春情节的人热爱沉迷的事情。经历青春本身是人生中一段色彩浓烈的体验,它其实是许多正面与负面感受的强烈冲击:譬如孤独,每个少年都孤独,都享受沉溺在孤独中隐秘的快感,但同时又怀着奋不顾身的冲动去打破孤独,然而如果才能冲破孤独的局,是一个很多人用很多方法,成功或者不成功地回答了万遍的问题。它或许是向一个人群的接近,或许是向另一个肉体的试探。它或许是对专注做一件事情的承诺,又或许是在许多的可能性之间被乱花迷眼而最终忘却孤独。青春的肉体其实生活在一个安静的,被保护的世界,而青春的灵魂却在不断地发出噪声,那些为了证明自己的存在感,同时厌恶着怜爱着自身存在的噪声。每个人都在矛盾与不安中试探着自我与生活的极限。而似乎只有在青春的保护伞下,对底线的挑战才是顺理成章被原谅的。
而将此体验放置在汴大这个语境中,只会千倍万倍放大其中强烈的个人性和情感因素。汴大提供了一个令她的少年们可以永远为自己(注:他们自己)骄傲的理由。这种骄傲他们从走进那扇门的那一刻,就成为了他们最大的享受和最沉的负荷。他们常年生活在证明这种骄傲的焦虑中。这种焦虑,与青春的焦虑,本来也是异曲同工的。这些个综合在一起的焦虑,为许多貌似顺理成章的生活环节平白地增添了阻力。除开经过这段日子,做过这些事情,追问这些日子、这些事情的意义成为了一个不折不挠的心结。在一个少年的焦灼逼视下,一草一木,一蔬一菜,一个平淡的表情,一朵其实漫而无理的云,都可能成为意义的承载。
汴大是一个组织,但不是一个好的组织。它在自身的体制还在缓慢地,曲折地成型的阶段,同时又要承担象征精神自由的重任。在这个园子里,“自由”是一个严重依赖于个人想象的概念,它远远,远远,还不是一个已经成熟的理念。作为理想的自由,正如天边那朵其实漫而无理的云,美,而无法预知它下一分钟的模样。它是每个人心中和梦里的花,但它也是很多人的失望与焦虑的来源。
如何在一个尚未成熟的体制下,自由而又有力地成长,是一个很难回答的问题。它在助长青春的大悲大喜的浮沫的同时,也在冷漠地回绝着对他们的保护。它在给他们幻想的同时,也常常拒绝提供足够的精神营养。汴大在很多少年的生命中,扮演的是一个母亲和情人之间的角色,她养育你同时也消耗你,她让你在似乎漫漫无际的躁动的青春期里,尽情地享受过了情感上的狂喜与悲伤,然后往往也沉积不下来什么,至少,并不是肥厚的温情。
这部电影真正让我失望的,也是作为一名曾经的彼间的少年对自身群体的失望。在尽情地宣泄了少年情怀之悲与喜之后,我们可曾有过反省?令狐冲那样一句“西域留学回来报效大宋”反复出现的台词,似乎就是少年们命运之一种的结束语了。这句话本身是空洞和无力为继的,更像是对现实完全不加思索的妥协。这确实是现实,少年们在成长为中年的过程中,也确实需要向现实妥协。而这也正是这个园子在近二十年来自身缺乏系统的力量,也缺乏向她的少年输送营养的事实之体现。青春必须凋零,理想必须死去,少年们必须长出中年的肚腩和漠然的眼神,这不是一种有力的教育,这也并不是生活必然发展的方向。
作为一个曾经的彼间的少年,我等了整整十年,终于可以让自己相信这一点, 少年,不是必死的;健康而有力的理想,是可以一直存活的。但这一切,需要更系统的支持。没有强健的系统的支持,青春在借助旺盛荷尔蒙之后开过的花,就迅速地凋零枯死了。倘若这个园子可以提供更多更系统的精神营养,那许多少年的悲戚,本是不必经历的磨难。而走出这个园子之后,他们也必然更加健旺。
就如同我们在狭小的学术圈子里常常看的那些,一个充满理想和精力的青年才俊,不需要多久就可能被消磨为一个见识平庸的中年学者。正如少年们如花的年华一样,在一个野心勃勃而其实凌乱不堪的时代,才华、理想、与灵光,都是脆弱不堪,没有营养就会迅速枯死的生物。与回忆笼罩着玫瑰色柔光的青春事件相比,严肃地讨论一个健全的大学制度,以及健全的本土学术传统是太无趣的事情,而时至今日,这是一个无数次沉溺在回忆过去的老少年,唯一可以想出的可以为现在的,以后的少年们做的事。
这是一场汴大学生的集体狂欢,这种狂欢,时不时就需要爆发一次,比如校友见面聊天,比如一个人晚上怀怀旧。只不过,装进一本小说,或者拍成一部电影,都只是更有组织的行为。 简单地说,这些电影本身是一场私人感情行为的公共性爆发,它们的姿态是热切地面向公众的,而骨子里却是自我的而且拒绝解释的。它有一群决绝拥护的观众,在故事行进之间各自回味自己的经历,它也必将令局外的观众备感乏味,因为当事人所享受的那些因果不明,意味不明,情节稀薄的故事,倘若没有强烈的感情共鸣,是无法向他人证明自己的意义的。
缅怀青春是每个要走出不走出青春情节的人热爱沉迷的事情。经历青春本身是人生中一段色彩浓烈的体验,它其实是许多正面与负面感受的强烈冲击:譬如孤独,每个少年都孤独,都享受沉溺在孤独中隐秘的快感,但同时又怀着奋不顾身的冲动去打破孤独,然而如果才能冲破孤独的局,是一个很多人用很多方法,成功或者不成功地回答了万遍的问题。它或许是向一个人群的接近,或许是向另一个肉体的试探。它或许是对专注做一件事情的承诺,又或许是在许多的可能性之间被乱花迷眼而最终忘却孤独。青春的肉体其实生活在一个安静的,被保护的世界,而青春的灵魂却在不断地发出噪声,那些为了证明自己的存在感,同时厌恶着怜爱着自身存在的噪声。每个人都在矛盾与不安中试探着自我与生活的极限。而似乎只有在青春的保护伞下,对底线的挑战才是顺理成章被原谅的。
而将此体验放置在汴大这个语境中,只会千倍万倍放大其中强烈的个人性和情感因素。汴大提供了一个令她的少年们可以永远为自己(注:他们自己)骄傲的理由。这种骄傲他们从走进那扇门的那一刻,就成为了他们最大的享受和最沉的负荷。他们常年生活在证明这种骄傲的焦虑中。这种焦虑,与青春的焦虑,本来也是异曲同工的。这些个综合在一起的焦虑,为许多貌似顺理成章的生活环节平白地增添了阻力。除开经过这段日子,做过这些事情,追问这些日子、这些事情的意义成为了一个不折不挠的心结。在一个少年的焦灼逼视下,一草一木,一蔬一菜,一个平淡的表情,一朵其实漫而无理的云,都可能成为意义的承载。
汴大是一个组织,但不是一个好的组织。它在自身的体制还在缓慢地,曲折地成型的阶段,同时又要承担象征精神自由的重任。在这个园子里,“自由”是一个严重依赖于个人想象的概念,它远远,远远,还不是一个已经成熟的理念。作为理想的自由,正如天边那朵其实漫而无理的云,美,而无法预知它下一分钟的模样。它是每个人心中和梦里的花,但它也是很多人的失望与焦虑的来源。
如何在一个尚未成熟的体制下,自由而又有力地成长,是一个很难回答的问题。它在助长青春的大悲大喜的浮沫的同时,也在冷漠地回绝着对他们的保护。它在给他们幻想的同时,也常常拒绝提供足够的精神营养。汴大在很多少年的生命中,扮演的是一个母亲和情人之间的角色,她养育你同时也消耗你,她让你在似乎漫漫无际的躁动的青春期里,尽情地享受过了情感上的狂喜与悲伤,然后往往也沉积不下来什么,至少,并不是肥厚的温情。
这部电影真正让我失望的,也是作为一名曾经的彼间的少年对自身群体的失望。在尽情地宣泄了少年情怀之悲与喜之后,我们可曾有过反省?令狐冲那样一句“西域留学回来报效大宋”反复出现的台词,似乎就是少年们命运之一种的结束语了。这句话本身是空洞和无力为继的,更像是对现实完全不加思索的妥协。这确实是现实,少年们在成长为中年的过程中,也确实需要向现实妥协。而这也正是这个园子在近二十年来自身缺乏系统的力量,也缺乏向她的少年输送营养的事实之体现。青春必须凋零,理想必须死去,少年们必须长出中年的肚腩和漠然的眼神,这不是一种有力的教育,这也并不是生活必然发展的方向。
作为一个曾经的彼间的少年,我等了整整十年,终于可以让自己相信这一点, 少年,不是必死的;健康而有力的理想,是可以一直存活的。但这一切,需要更系统的支持。没有强健的系统的支持,青春在借助旺盛荷尔蒙之后开过的花,就迅速地凋零枯死了。倘若这个园子可以提供更多更系统的精神营养,那许多少年的悲戚,本是不必经历的磨难。而走出这个园子之后,他们也必然更加健旺。
就如同我们在狭小的学术圈子里常常看的那些,一个充满理想和精力的青年才俊,不需要多久就可能被消磨为一个见识平庸的中年学者。正如少年们如花的年华一样,在一个野心勃勃而其实凌乱不堪的时代,才华、理想、与灵光,都是脆弱不堪,没有营养就会迅速枯死的生物。与回忆笼罩着玫瑰色柔光的青春事件相比,严肃地讨论一个健全的大学制度,以及健全的本土学术传统是太无趣的事情,而时至今日,这是一个无数次沉溺在回忆过去的老少年,唯一可以想出的可以为现在的,以后的少年们做的事。
这篇影评有剧透