「变性人」不完全图鉴
Lara的胸很平。
那天他去上芭蕾舞课，结束后反锁厕所，脱掉衣裳，我才知道这件事。不是女生日常自嘲的那种平，而是连A杯也差了老远，像十二三岁的小男孩。
顺着往下扒，没穿内裤，只在两腿之间缠了胶带，须得沾湿了手去揭，扯得肉皮生疼。
后来有一天他从睡梦中醒来，低头发现自己迎来了一场晨勃，把睡裤撑得像个帐篷，赶忙盖上被褥遮掩。之后缠上胶带，将那个部位捂得严严实实。
尽管医生说不能这样，因为已经感染。
好在只要他配合，手术不日就能实施。到时医生会将他的阴茎全部切除，以此造一个新的子宫和一个新的女性生殖器，并根据肠道组织决定其深度。
电影叫[女孩]，讲的是男孩想变成女孩的心路历程。
里面有他对自己男性躯体的厌恶、同学的霸凌和包容的家庭，有为了练芭蕾伤痕累累的脚，更有他时而恐惧又时而坚毅的眼睛。
▼
（注：为防阅读时产生混乱，本文中的“他”、“她”均为出生时的性别。）
很久很久以前，变性人被视为神明的化身。
比如古希腊神话里，爱神阿芙洛狄忒的儿子赫马佛洛狄忒斯，就是个有着女性性征的男性神灵。
可神话到底是神话，算不得数。真要论起来，史上第一个变性人应当是古罗马的奴隶斯波洛斯。
公元67年，罗马皇帝尼禄爱上了16岁的奴隶斯波洛斯，无奈当时社会不允许有同性之爱，他便将斯波洛斯阉了，使之变性成女子，改名Sabina，并装扮成女皇的样子，与他成婚。
婚礼上，两人频繁热吻，毫不避讳。到了洞房花烛夜，竟还玩起了角色扮演。
斯波洛斯扮丈夫，尼禄扮妻子，他还模仿那些初尝禁果的少女，大声叫床，佯装有破身之痛。
历史总是惊人地相似。
一百多年后，罗马帝国第25任皇帝——埃拉伽巴路斯，一生三娶，强奸女祭司，同时又喜欢男人，尤其是运动员、奴隶、马夫这种下等男人。
后来他干脆画眼影、戴假发、着女装。又觉不过瘾，便悬赏征集医生帮他变性，好容易成功，第一件事竟是跑去花门柳户做鸡。
还在皇宫里开辟了一条卖春街，“像娼妓一样站在门边，摇动门帘，娇声媚语招呼着路过的人。”
但在大部分国家，变性人始于太监。
据史载，首个用太监当仆役的，是公元前21世纪的苏美尔人，其后有拜占庭人、奥斯曼人、印度人、波斯人和埃及人。
实在好用，既能担起一般女仆做不来的差事，又缺了一嘟噜好玩意儿，没法儿跟主子抢女人。
只是阉割之法异常残忍，动辄以生命做代价。
比如奥斯曼帝国，先从非洲购得6-10岁的黑奴，将那活儿用力向外扯，然后快刀切断，在伤口处堵上一团蘸了沸油的海绵球。止血后，以抹了油膏的布子裹住全身，埋在热沙子里头，只露出脑袋。
死亡率70%，若有幸活下，将被以高价卖到伊斯坦布尔上流阶层的闺房里，服侍贵族名流。
中国也舒服不到哪里去。
1870年，英国官员史汀德写道，清朝的净身过程是“先用白布或绷带扎紧下腹，以高温辣椒水清洗手术部位，再用镰刀状小刀整个切断。后将白蜡针插进尿道，用浸过冷水的纸覆盖于伤口上，包扎。”
这还不算完。
晚清太监孙耀庭在自传《中国最后一个太监》里写道，“太监三年一小修，五年一大修，防止有些人没阉干净，再给他们挨一刀，叫刷茬儿。”
可到底是被阉割，如今看来，顶多算半个变性人，另一半是封建社会强加上的身份属性。
而性别是一种选择，不是属性。
真正做出这项选择的，或可说有Gender Dysphoria——“性别不安”的，是英国女人汉娜·斯内尔。
所谓“性别不安”，是指一个人出生时的性别指定并不符合自己的性别认同，因此而遭受的痛苦。
1745年，汉娜·斯内尔22岁，她再也无法忍受这种痛苦，遂从姐夫那里借来一套男装，如花木兰一样变装从军，加入海军陆战队，上阵杀敌。
后来腹股沟中弹，她担心暴露出性别，指名要求由一位女医生取出子弹。
法国外交官夏尔·博蒙也是如此。
1777年，他49岁，开始以女装示人，声称自打出生起就是女性，还要求法国政府承认他这一性别。
国王路易十六和法院依从了他，甚至出资为其准备了一个衣帽间，里头挂满了得体的女装。
1910年，德国性学家马格努斯·荷西菲尔德发表了一篇关于“异装癖”和“易性癖”的论文，首次提出可以用医学手段改变人类性别的想法。
9年后，他在柏林建了一座性学研究所——世界首家性诊所，专为变性者服务。
最著名的手术，是1931年为丹麦风景画家艾纳·莫恩斯·韦格纳变性成女人莉莉·艾尔伯。
先是切除睾丸和阴茎，再用阴囊重塑一个女性生殖器，后将另一个女人的子宫移植进去。但因医疗水平落后，莉莉在术后第二天死于排异反应。
荷兰媒体刊了这一消息，但很快被人遗忘。
直到2000年，作家大卫·埃伯肖夫据此事写了一本小说，取名《丹麦女孩》。15年后，它的同名电影[丹麦女孩]上映，莉莉由埃迪·雷德梅恩饰演。
但无论成功与否，莉莉·艾尔伯都给了躲在黑暗里羞于见人的变性者以勇气，尤其是迈克尔·狄龙。
她原名叫劳拉，从小到大都喜爱穿男装。1939年，她在伦敦查令十字医院接受了阴茎再造术，并通过服用睾酮补充剂阻止月经出血，最终切除子宫。
手术进行了13场之多，是世界首个女变男案例。
到50年代，因为荷尔蒙疗法也就是人造激素的应用，变性手术突飞猛进，发展日趋成熟。
当时有个叫乔治·约根森的美国大兵去了一趟丹麦，2年后回国时，已变成一个叫克里斯汀的女人。
金发飘飘、身量苗条、体格风骚，一派熟女的妩媚，笑起来却是天真又娇俏，像个性感尤物。
据说，他吃了一年的人造雌激素，让胸部发育，同时喉结变小、皮肤细腻，之后进行了下体改造。
几乎是一夜之间，他成了新闻媒体的热门话题，持续数月不衰。《纽约时报》称他是“变性人的典范，散发出的魅力赢得了数百万人的心”。
克里斯汀本人也四处演讲，鼓励人们活出自我。
有媒体恶意中伤，他优雅回应，“虽然我不能生孩子，但却能以女人的身体享受性爱，你可以把我看成一个切了子宫的女人嘛。”
此话一出，竟引得更多人不再视变性者为变态。
为克里斯汀主刀的医生Christian Hamburger也收到了多达465名美国变性者的信件，他们在信中明确表示有改变性别的愿望，渴盼做变性手术。
于是，1952年，Christian Hamburger在纽约和旧金山设立分院，变性手术自此走上规模化正轨。
一年后，中国台湾也迎来了这场“风暴”。
《联合报》头版头条，标题黑体加粗、大得惊人，“我国医学史上的创举，谢尖顺变性手术成功”。
继西方的克里斯汀小姐之后，又出一位谢尖顺小姐。其表面看去已像一个女人了，头发蓄长，声音亦由粗糙变为尖细，谈吐与举止行动各方面，都已女性化了。现在看到男人就有点害羞。
彼时，谢尖顺还以为自己是国内唯一，后无来者，殊不知40年后，一个叫金星的人也接受了变性。
那是1995年，很多现代观念都尚未成型，金星躺在手术台上痛得撕心裂肺。因怕麻药影响效果，他没有打，“肉皮翻开的一瞬间，钻心的疼，一个摄影记者看了当场就晕过去了。”
进行到第三阶段，连医生都看不下去，说“你的胸做完了，胡须和喉结也没了，别再做了”，但金星坚持，“医生，你不要开玩笑了，这算怎么回事。”
千禧年以后，变性者层出不穷，有超模莉雅·T、安德莉亚·皮吉斯，导演沃卓斯基姐妹，演员拉弗恩·考克斯，奥运会十项全能冠军布鲁斯·詹纳。
2015年，他以变性后的新身份凯特琳·詹纳登上《名利场》封面，下面一行字，写着“叫我凯特琳”。
他还用这个名字注册了一个新的推特账号，说，“如果我到死都瞒着这个秘密，什么都没做，那么死前躺在床上，我会对自己说，’你虚度了你的一生，你从没有面对过你自己。’我不希望那样。”
在此期间，有关变性者的电影也陆续出现，比如[玫瑰少年]、[男孩别哭]、[穿越美国]和《姿态》。
比如[普通女人]里，接受男性生殖器切除术的玛丽娜。[迷恋荷尔蒙]里，李佩斯饰演的变性舞者。
还有[女孩]，Lara送弟弟上幼儿园，老师问，“你是他姐姐吗？”Lara迟疑了一秒，但很快笑着点头，语气干脆又轻快，“是，我是他姐姐。”
随后离开教室，踏过走廊，这5秒钟里，他两只手抓着背包带子，脸上始终挂着抑制不住的笑意。
就好像赢得了全世界的认可。
可不就是认可？敢于活出真实的自我，为此不惜经受身体与精神的双重折磨，这本身就是一种难得的勇气，当然值得被认可。
讽刺的是时至今日，金星微博评论区里，依然还是“你这个人妖”、“不男不女”的辱骂之词。而就因为有这些辱骂，中国400多万跨性别者，有超十分之一的人曾尝试自杀。
该怎么说才好呢？
一个真正自由的时代，是不会用性别做戒尺的。无论出生时什么样，每个人在性别上都是自由身，拥有自己的人格、魅力与生活。每个人变性都是因自己想要，而不是为迎合社会的性别规范。
每个人都在意你的核，胜过你的壳。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿】
- 导演: 卢卡斯·德霍特
- 主演: 维克托·波尔斯特 / 阿里耶·沃索尔特 / 奥利弗·博达特
- 类型: 剧情 / 同性
- 地区: 比利时 / 荷兰
- 上映: 2018-05-12(戛纳电影节) / 2018-11-01(荷兰)