幻灭的海景，失控的人生

摄影机经常跟随角色，在房间内穿梭来去，观众由此可一窥卢伟文的房屋全貌：被改造成三室一厅的小户型，住了五口之家；客厅和厨房摆放若干置物架，用来放置生活用品；夫妻二人睡一张单人床，儿子和爷爷分睡上下铺。当镜头移向外景，构图并未变得宽松，一栋灰暗破旧的小楼，挤在新近拔地而起的高楼之间。想抬头望望香港的天空，却最先看到密密麻麻层层排列的窗户。这栋小小的楼宇就是现代香港的缩影，盛放了各种各样的矛盾和纠纷，最后像一辆超载的车，在高速发展的现代社会公路上抛锚，失控。

近些年讨论香港住房问题的影视作品屡见不鲜。《家和万事惊》在更狭窄的空间内，更密集地揭示了香港所面临的社会矛盾。全片紧紧围绕香港人买房这一议题，制造出一系列荒诞的笑料，与此同时，其他社会问题（养老、抑郁症、政府办事效率低等）被切分成细碎的故事元素，融入并丰满了主线剧情。

《家和万事惊》改编自张达明的舞台剧《亚Dum一家看海的日子》，电影保留了很多话剧的特征，如高密度的对白，单一场景内的群戏调度，封闭空间内充满张力的戏剧冲突。吴镇宇、袁咏仪、古天乐、黄秋生、林雪等老港星参与演出，令人惊喜又唏嘘。惊喜的是在内地电影院里竟找回了港片繁盛年代的回忆。唏嘘的是年终岁尾，看到的并非是一部热闹轻松的贺岁片，而是一出揭开房奴伤疤、逼迫人直面现实焦虑的讽刺喜剧。与此同时，以拍摄cult电影著称的导演邱礼涛会如何驾驭一部家庭喜剧，也成了老港片迷期待的看点（尽管内地版本与香港版本的结局走向存在巨大区别）。

为早日还清房贷，卢伟文一家人常年都在近乎自虐般地节衣缩食。妻子李淑贤收到姐妹们泰国之行的邀请后，玩起了失踪；青春期的小女儿买不起护肤品，只好用西红柿和黄瓜自制；甚至每个月，老老小小都要聚在一起开会，陈述自己在过去一段时间内省了多少钱。贫贱之下，矛盾丛生，妻子变得愈发神经质，一对儿女也经常发生争吵。然而每当全家人濒临崩溃边缘时，窗外的一线海景都能让他们平静下来，获得短暂的和睦与喜悦。这扇能看见海景的窗，是他们生活中最大的骄傲，给了他们无限的憧憬。这扇窗让他们暂时忘掉，自己的生活其实就是建在波涛之上，起起落落，甚至随时有被倾覆的风险，而身为普通人，却缺乏足够的力量成为生活的舵手。

直到有一天，一块巨大的广告牌出现在对面大厦的天台上，挡住了海景，生活仅存的期望被截断，一家人陷入前所未有的危机。而广告牌之于其主人王小财，却象征着生活的希望，它能让王小财获得可观收入，摆脱职场危机，减轻对故去父母的罪疚心理。为了这块广告牌，卢伟文一家和王小财展开了无数次正面交锋，但因官方机构办事效率差、互相推诿责任、人情社会冷漠，卢伟文一家吃了一次又一次败仗。

在李淑贤旧情人的帮助下，卢伟文终于拿到了战胜王小财的王牌——那块广告牌无论是艺术品还是用于商业，都超出了合规体积，应该按照相关规定予以拆除。但从投诉、审判到拆除的全过程，预计要耗费六年时间。影片前半段，卢伟文始终以敦厚老实人的形象出现。至此，仅存的修养被耗尽，最后一根神经绷断，在收缴房租时，他把怒火泼向租户，甚至扬言再不交房租就“同归于尽”。

之后，吴镇宇贡献了全片最动人的一场表演。卢伟文推着父亲在桥上散步，沉默无言。父亲感叹，已经整整一年没有被推出来透风了，是不是儿子遇到了什么事情。卢伟文冰冷的表情终于瓦解，他蹲在地上，头埋进双膝嚎啕大哭道：“我撑不住了。”父亲说：“你还年轻，要充满勇气。有什么困难，就磨磨磨，磨掉它。”他说：“和勇气没有关系。”

与勇气无关。与信念有关。在高消费快节奏的时代，无数和卢伟文一样的普通市民，必须在心里造出一点萤火般的信念，哪怕这信念是虚拟的，才能让自己在不断原地兜圈的生活中打开一个缺口，畅快呼吸。对卢伟文来说，海景是信念；对王小财来说，广告牌象征信念。信念被斩除后，伸出手，四周都是铜墙铁壁。

父亲为了减轻家里负担，想要儿子把他推入河里淹死。卢伟文拼命拉住他，说不行。父亲问为什么不行。他脱口而出：“四周都是监控，我会坐牢的。”这句台词不仅暴露了人物内心的虚弱，更为后面的故事埋下了伏笔。或许就在此时，卢伟文心里已经悄悄萌生出为了海景不惜杀人的念头。

故事讲到这里，该如何收尾成为编剧的难题。如果让海景失而复得，一家人与王小财握手言和，恐怕会削弱社会讽刺力度；如果依旧使用合法手段逼退王小财，剧情则陷入原地绕圈的窘境，缺乏惊喜。有趣的是，电影最后三十分钟，故事走向出现分岔，内地和香港分别给出了两个截然不同的结局。

在内地公映版本中，卢伟文在极度压抑之下做了个梦，梦见和全家人杀死了王小财。梦醒后他痛哭失声，妻子安慰道：“我们不能杀人，会坐牢的。”谁知不久后，醉酒的王小财送上门来，说锁孔被堵住了，想借用窗户爬过去。全家人心照不宣地默许了他的冒险行为，并在他坠楼后发出窃喜的笑声。王小财没死，却失了忆，卢伟文一家出于愧疚感常来照顾他。广告牌上的图像如今换成了一片热带海景，一家人对着虚拟海景憧憬未来，似乎又回到了过去和睦平静的日子。

香港原版的结局更生猛一些，没有梦境，只有残忍的现实。王小财的锁孔被堵住后，他想借用卢伟文家的窗子爬过去。令一家人感到失望的是，他安全抵达了自己的家。随后，全家人彻底暴露杀意，诱骗王小财来家中做客并行凶，最后抛尸河中。但王小财仍奇迹般生还了。不久后，卢伟文一家杀人未遂的事情败露，被关进了精神病院。一家人坐在精神病院的长椅上，终于拥有了一片完整的大海。

如果说内地版以一种温和的方式搁置了矛盾从而显得乏力的话，那么香港原版则让冲突不断叠加升级，以一种巨大的力量爆破，最后又陷入一片虚妄。前者更符合内地的主流价值观（以及审查制度）：隐忍，以和为贵。后者则是香港市民阶层集体情绪的一次彻底抒发。

然而无论是哪种结局，都难免然令观众感到苦闷心忧。盘根错节的社会问题得不到解决，穹顶之下，脆弱的个体便只面临两种出路：要么忍耐，要么疯掉。而完美的海景，终归只是触不到的海市蜃楼。