武生、井河、哑巴之间的关系

这是我第二遍看这部电影，第一次看的时候只觉得哑巴与井河这两个男人对于暖来说，形成了鲜明的对比。但今天我在b站上看了香川照之在日本首映会上的采访，他说的一番话，让我忽然对电影中的这个故事有了新的理解。主持人问香川，哑巴是什么时候开始产生了让暖跟着井河离开的想法呢？香川说，「我的理解是，其实并没有一个明确的时间点来表明哑巴这种想法的变化，可以说从最开始，想留住暖又想推开暖的这种心情就共存于哑巴的心里，只是在一个决定性的时刻，这两种感情同时奔发了出来。电影中经常出现的那条大河，对我来说，就像哑巴的爱。」

香川只说到这里，但对我触动很大。

我之前一直没有注意过电影中那条“河”的意象，就像香川所理解的那样，河与哑巴其实分享着同一种对于暖的意义。在那个小村庄，河水是人们赖以生存的根基，物换星移，然而那条大河却始终维持着那个村庄不变的一面。

暖生命中除了哑巴，还有两个重要的男人，武生和井河。

第一次看的时候，我以为井河和哑巴是对立的两个角色，但现在我却觉得这种理解太简单了。真正与哑巴对立的角色是武生，武生是从外面来的人，从外面来，终究还要回到外面去，他的出现给暖带来的是不切实际的幻想，是被化了戏妆的人生幻想。正是这种不切实际的幻想，使得暖把人生的希望寄托在了有人回来接她这件事情上，原著中，武生这个形象是一个军人，电影版把他修改成了戏子。我认为这是出于时代语境的不同所做的有一定用意的改编。军人象征的是强权，象征的是秩序，对于中国最广大的的农村来说，主体性在历史上是从来不存在的，哪朝哪代对于村子来讲并没有任何的区别，像《鬼子来了》里面所表现的那样，日本人来了，村民们也丝毫感觉不到危机感，日本人来了，日本人走了，国民党来了，国民党走了，对于村民来说都是一样的，都是在完全不自觉的情况下，秩序降临在了千年不变的村野世界，而村里的人们只能默默接受这种秩序。

虽然电影里军人变成了武生，但是我认为这种对强权或者说政治因素的隐喻被保留了下来，因此不是男旦也不是小生，而是“武生”。同时，今天以“军人”来象征外在的秩序已经不那么合适，因此把这种秩序的执行者或者说代言人变成“戏子”会更有说服力。在化妆的那场戏中，武生赋予了暖一种镜中的虚幻的形象。

再看井河这个角色，其实这个角色远没有它表面上那么简单（我个人觉得郭晓冬把这个角色演得有点表面化了，当然可能不是演员的锅），井河是暖的青梅竹马，从小一起生活在村子里，长大后一起读书，彼此之间存在着一种淡然的、纯洁的感情，井河对暖是一种类似于守护和陪伴的感觉，他没有向暖灌输和强加过什么，当暖开始怀有对外界世界的幻想的时候，井河自然而然地表示支持，当暖的幻想彻底成为泡影的时候，井河又告诉她，可以一起读书参加高考，通过自己的力量考到大城市去，而不是无止境地等待一个不确定的外在的东西。我并不能同意很多人认为的井河是渣男这种简单粗暴的看法。

因为井河这个角色，和哑巴是一体的。

这就又要回到一开始的“河水”这个意象上，河水，是喧嚣却沉默的，没有停顿、没有间隔地流淌着，它无时无刻不在发出声音，却没有说过一句话，就像哑巴，他总是在情绪激动的时候发出无意义的声音，就像这河水。哑巴是还没有被秩序化、被驯化的暖，也是最后能承接着暖的人，因此暖非常怕他，因为他是她所努力忘记却不得不直视自己努力想摆脱的根基。而井河则是暖经过了从无秩序到被秩序化最后又被秩序抛弃的过程之后所保存的一种意志化的形象。需要搞清楚的一个问题是，不是井河造成了暖的悲剧，如果说悲剧是一种趋势或者力量，那么井河就是受这种这种力量所形成的固定的极具方向性的意志，就像地球自转的离心力对河流形态所产生的规律性的决定作用那样。

拥有了此种方向性意志的井河，开始“讲话”，我认为这里有一个决定性的时刻，即井河开始“许诺”，“许诺”是语言行为，它不再像河水、像哑巴那样沉默又喧嚣，而是开始用纯粹的语言为暖建构未来的图景，甚至不需要发出声音，仅仅通过书信便给暖另一个期待，这与武生看似一样，然而与武生不一样的是，井河的承诺并不是外来强加的，而是暖从武生那里接受了一种秩序而自然附和出的一种语言（承诺）。

影片的最后，暖、哑巴、女儿一起沿着河边送井河走，暖和井河并肩走在前面，哑巴抱着女儿跟在后面，哑巴突然情绪激动地要把暖和女儿推给井河，让井河把她们带走，这一刻，哑巴和井河终于重叠为一体，共时的、无声的、非语言的、情动之喧嚣终于追上线性的、间隔性的语言，暖和哑巴之间已经实现了这种非语言的往复式的交流，井河像一个局外人站在那里，这一刻，语言是彻底无力的。

井河仅仅是暖的一种意志，井河不敢回去，这种惧怯是井河的，也是暖的，当暖拒绝了井河的语言（书信）的时候，她却把被哑巴捡回来的井河送她的皮鞋保存了起来，并不是因为她还对井河保有希望，这仅仅是她对于自身命运之认同的证明，皮鞋是她的井河之意志的化身，也是意志的坟墓。井河临走前又对暖的女儿做了新的承诺，而对于暖的女儿来说，沉默而喧嚣的哑巴又会在潜伏在命运的哪一个角落呢？

哑巴和井河是同一条河，是暖第一次出场时脚下的那条河。

香川叔真是走心的演员，听过他的理解，我才有了这种新的认识。