没人知道，一只灰蜘蛛曾经扮演过最重要的角色

有人的地方就有江湖，那人多的地方呢？就有了体制。这个东西很神奇，它能结束混乱，把无序变成有序；也很恐怖，将有序一步步变成僵化，最后成为反噬的怪物。

《毒枭：墨西哥》讲了两个人和体制缠斗的故事：卡利集团的大毒枭Felix，和DEA的小探员KIKI。

对于前者如何打造出一个毒品帝国，成为墨西哥西北部的毒品教父，编剧和导演毫无兴趣，他们更在意的是他如何建立体制，将无序的毒品生意，整合成一门国际贸易。这当中包括合纵连横，建立“毒品工会”，他说，我看一样东西，不看现在，而是它的将来。剧集过半的时候，他才被问到究竟为什么冒这么大风险做这一切？要说真话的那种，不然就被丢去喂河马。他说，为了结束生活的混乱，不然它会将你压垮。

体制提供一个藏身所。就像Felix在剧里常常身穿浅色服饰，和身后的浅色背景融为一体，而他的合作伙伴们，一般身穿红色或其他亮眼的服饰，身处色调浓烈的背景之中——他们的结局都不太好，浓烈的色调往往意味着危险和盲目，尤其当你是反派的时候。

但体制这个东西和钱一样，生长过快，它就会拥有自己的意志。那时候反噬就开始了。对Felix而言，当越来越多的政治高层人物加入牌局之后，筹码越堆越高，他再也不能做那个把桌子掀翻重新洗牌的人了。他从牌局组建者变成了一个游戏参与者，规则变了，体制创立者变成了体制的一部分。

而DEA探员KIKI一直要做那个掀翻桌子的人——愣头青，中国人的说法。他一开始只在自己熟悉的司法体制里横冲直撞，同事、警察局、安全局，所有人都觉得他可笑、讨厌、蠢，怪他看不清局势——也就是整个体制是如何运作的。你很难想象，一个渺小的个体，如何能有用那么大的勇气。KIKI原型人物的妻子给出的答案简单到让人不敢相信：他是那种想要维持街道安全的人。他只是想做对的事。

后半程他对体制熟悉起来。他不再试着改变体制，而是变成执着于调任前在体制里留下点什么——“我走前一定要让他（Felix）知道我的名字！”

至此，破坏者也承认了体制存在的合理性。

KIKI就是加缪说的“荒诞人”。

然而故事的最后，西西弗不会死，KIKI死了。就像Felix所说，“体制内容不下英雄”。只有隐形于体制内的人才安全。

最令人心碎的，不是最后一集他们终于找到了KIKI的尸体，而是前一集结尾，他的妻子给大儿子读睡前故事——《夏洛特的网》的倒数第二章，《最后一天》：

“第二天，当摩天轮被拆下来、赛马被装上装运车、表演者们收拾好东西把拖车开走时，夏洛特死了。集市很快就空无一人。棚子和建筑物空了，被遗弃了。场地上满是瓶子和垃圾。在来过集市的数以千计的人中，没有一个知道，一只灰蜘蛛曾经扮演过最重要的角色。”