佛陀肚里是坟墓
一
王德威曾形容朱天心是老灵魂：阅人述事，洞若观火，笔调老辣苍凉，知道太平盛世其实隐藏了无数劫毁的契机，也惊讶在死生大限之前，凡夫俗子竟能活得如此浑然无知觉。
杨德昌也是这样一位老灵魂。他质疑日常生活的逻辑，反感资本主义的叙述，解读混乱失序的都市，他要把社会那封闭，盲从，虚伪的本相展现给人看。
《大佛普拉斯》中，黄启文杀害叶女士后，把她放进佛肚里。谁也料想不到：佛陀肚里竟成了一座坟墓。最贪念的生和最灰暗的死，紧邻着最肃穆端庄的彻悟。这种并置不无讽刺。
杨德昌的电影，往往都是在揭示「佛陀肚里是坟墓」的残酷真相。他保留着自己作为知识分子的独立思辨。
《独立时代》摧毁了中国人的情面社会的表象，它的内里，不过也是一座灰凉的坟墓：疏离，压抑，孤寂。置身其中，没有人不对此绝望，甚至连发明了这个社会的儒者，也同样举步维艰，他们的教义被曲解成精于算计，理想主义被功利和实用取代。因而《独立时代》的英文翻译，又叫《儒者的困惑》。
杨德昌拍出了众声喧哗的时代的困惑。他的愤怒与理性，他的明辨与反思，让他成为了我们的老灵魂。
二
《独立时代》展现了一幅当代社会的人物群象。
Molly很有事业心，她有一家广告公司，但经营不善，财务出现赤字。她家是大财团，家族为了两大财团能够联姻，安排她嫁给阿钦。阿钦有钱却没有主见，但他的财务顾问Larry在人情世故里游刃有余。Larry为他出谋划策，提出以「撑死政策」来对付Molly：她爱吃什么，就喂她什么，喂到她撑死为止，再收并掉她的公司。
阿钦坦言并不在意Molly交男朋友，他甚至用「一国两制」来形容自己和Molly的婚姻：不同居、不上床、不吵架。Larry知道后，开始背着阿钦追求Molly，并在她面前极力撇清自己和情人小凤之间的关系。但Molly拒绝了他。他回去找到小凤，小凤建议他挑拨Molly和阿钦的关系。
琪琪是Molly的助理，她每天都带着笑容，让人感到温暖。Molly的姐姐就曾让Molly改改直筒子性格，向琪琪多学学。Molly辞退小凤后，琪琪告诉小凤，会把她介绍给一个做舞台剧的导演Birdy。大家私底下觉得琪琪城府很深，对她有不少流言蜚语。
琪琪的男朋友小明，想让她离开Molly的公司，去二姨妈介绍的新公司。但琪琪碍于和Molly的情面，没有答应。于是，小明私下去找Molly，告诉她琪琪决定换公司。Molly对琪琪的态度发生了巨大转变，她开始和别人一样，认为琪琪虚伪。在Molly面前，琪琪百口难辩。她和小明大吵了一架，愤然离去。
琪琪感到孤立无援，她找到一位同样不被理解的作家，他是Molly的姐夫。他曾经是一位畅销书作家，但现在越来越孤独厌世，对人性深感绝望。他否定自己过去的写作，认为那些甜言蜜语是毒品鸦片，并且不满妻子在电视上给观众营造出幸福家庭的虚假形象。他愤世嫉俗的书稿，因太过黑暗始终没法出版。
作家递给琪琪一沓稿子，叫《儒者的困惑》。讲的是孔子回到这个儒教世界里，发现自己是个受所有人欢迎的人。大家都很羡慕他四处逢源，都来跟他请教。可他发现，原来所有人都认为他这套待人处事的办法是装出来的，没有人相信他是真的。他没办法替自己辩解，因为不管怎么辩，大家都会认为他在自圆其说。他的一己之力在这个物欲横流的社会面前，显得可怜又渺小。
在我们的文化中，若没有人缘，就有遭人摒弃及孤立的危险。但同流也暗示了虚伪。我们开始相信，别人也都在时时刻刻装出一副样子，隐瞒着深藏不露的城府。每一个人都需要戴上假面具去扮演别人熟悉的角色，我们甚至做不到最基本的相互信任。
杨德昌曾质疑过这种文化：「两千年来，假借孔老夫子之名而建立于社会全体成员之间的这种自相监视的预警系统，使中央威权有效地统治了这个幅员辽阔的大国家。然而，如果一个文化无法自其社会成员中汲取、累积个人的智慧及反省，是无法修正它过去的错误，无法评估它的现状，更无法远瞻它未来的需要。」
作家告诉琪琪，最悲哀的是孔子甚至不敢死，死了还不是回到这个世界上，要将这种命运永远这样重复下去。琪琪感叹道：「好绝望。」
琪琪离开后，作家坐在天桥的扶手上，从高处俯瞰台北的车水马龙，最终放弃了自杀的念头。他找到了琪琪，对她表白：「我过去的一切都已经死了，是你让我的生命重新诞生。你一定要答应我。」琪琪说：「我怎么能答应你。我连我自己真正要什么都不知道了。」
生活就像打开了潘多拉的魔盒，所有人开始遭遇和琪琪一样的困境。小明的同事，因渎职被起诉，他怀疑是小明向主任告密。Larry向阿钦造谣Molly和Birdy有暧昧情愫，Molly选择解除婚约。精明如Larry，聪明反被聪明误，在Birdy的剧场里，发现小凤为了能在Birdy的戏剧中饰演主角，选择背叛自己。
现实的荒诞，在于让一根头发去承受三万斤的重量。每个人在这个人情社会里，都被教导越生气越要赔笑脸。二姨妈对琪琪说：「被冤枉，是我们中国人会做人要付出的代价。」
小明和琪琪分手。琪琪说：「以后没事还是可以联络。」小明说：「可以啊，出来到Friday喝杯咖啡什么的。」他望着琪琪离去的背影，欲言又止，悻悻地走进电梯。电梯门关闭，他迟迟没有按下那个楼层号。踯躅良久，他按了开门的键。电梯门打开，琪琪正站在他面前说：「要不要去Friday喝杯咖啡？」他走向前，一把抱住了她。
这个结局，一如《麻将》的最后一幕。尖锐深刻的杨德昌，还没有那么绝望。
三
看《独立时代》，我会想起布莱希特。
布莱希特是一位戏剧家，利用「陌生化效果」的理论，把神圣的东西拉下神坛。《独立时代》也是布莱希特式地在消弭不可接近的神圣性。和戏剧一样，《独立时代》利用旁白，戏谑，间离，把人从故事中抽离出来，来打破「第四堵墙」。故事被分成若干小段，每一段都以字幕卡为始。开头是《论语》里的话：「子适卫，冉有仆。子曰：庶矣哉！冉有曰：既庶矣，又何加焉？曰：富之曰：既富矣，又何加焉？」最后一句被省略了：「曰：教之。」
儒家文化的「教」让人们的心理结构往往趋向于圆熟稳妥，所有事情都难以逃离「情面」二字。杨德昌不信任这个，也许他从来就不曾信任所有东西，他的姿态总是若即若离。他的电影像在写论文，跳开一定距离观察理解社会的状态后，再来评述。他说：「《独立时代》在质询这样一种思考方式：儒家文化是导致当代一切困惑的罪魁祸首。」
他借用作家之口，说出了当代社会的困惑：真与假越来越难以分辨。电影里，Larry对Molly说：「钱是投资，情也是投资。友情就是一种长期投资嘛，就像集邮买股储蓄。亲情就是族产。文化事业像什么？所有这些高风险高效率的投资，就像是爱情。」感情成为最廉价的借口，可以装得比真的还像。
杨德昌有一句名言：「我们何其幸运地生长在这个不幸的时代。」
《独立时代》能够看出杨德昌的野心：他在用一部电影解释整个世界，也在用一部电影囊括中国社会的全部。虽然它在台湾票房惨败，但它毫不退让的进攻性，让我们看到他对真实而荒诞的现实的审视：资本与权力社会下的儒者，和末法时代的佛陀并没有什么差别，丝毫教化不了什么，也改变这不了什么。
佛陀里是一座坟墓。当杨德昌说出当代社会的真相后，我们能感受到他的沉默和孤独。他对世界的看法是灰暗的，他的电影里人与人之间侵入式的连接，无非在掩盖他骨子里的冰冷。但灰暗没有什么不好，没有悲观以底色的乐观不是真正的乐观，看清生活真相后的活着，才是温暖纯良的人生。
约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）
