只有独立的女人，才配得上这条裙
母亲穿了一条暗格纹粗呢铅笔裙。
在巴黎一间陋室，女儿米琪终于找到了她，动情地对她说”I’ve missed you, mama”。而她——这个跟丈夫赌气离家出走的女人，喉咙里鲠了一下：
I’ve missed me, too.
——“我也想我自己”，《了不起的麦瑟尔夫人 第二季》中最经典的一句。
说出这句话时，前一季里始终优雅端庄、甘为男人洗手作羹汤的母亲，正坐在一张折了一条腿、只能靠书本支撑的椅子里，缓慢地吐着烟气。
更要命的是，她穿了一条暗格纹粗呢铅笔裙。
所有人都对女主米琪的服化搭配赞叹不已，我却独独忘不了母亲这条起了毛球的裙。
它有魔力，一旦穿上，就可以在闻起来“像死鱼里的死鱼”的房子里杀蟑螂、热火炉、去走廊尽头的公共浴室洗澡，或因学识和修养受人尊崇。
而不是那个只会在男人背后烹羊羔肉的女人。
那裙子里，缝着女人的独立精神。
1908年10月7日，莱特兄弟决心试飞。
参与行程的是助手的太太，名叫伊迪丝(Edith)。为了证明飞行器可以持续稳定地载人飞行，她坐在威尔伯·莱特身边，于法国上空航行了2分7秒。
说出来难免叫人笑话，这位世界上第一个坐飞机的女乘客，穿衣打扮丝毫上不来台面。
帽子用薄纱巾固定在头上，身下一条宽褶长裙，䙓子极广，则干脆找了根细绳潦草绑之，束住小腿位置。免得风力过大，卷入机械零件，造成空难。
本就为试航，又不是走红毯，这么穿倒也不打紧。谁知下了飞机，媒体争先恐后地一通猛拍。
伊迪丝怕人瞧见她这副窘态，作势要走，但裙摆上的绳子还没解，因此步履蹒跚，正巧被人拍下。
竟启发了一位叫保罗·波烈的服装设计师。
他推出两款样式，一种用与裙身颜色相近的布料带绑缚，令小腿下呈伞状，走起路来如鱼尾拍岸。
一种则是将裙身的下摆打褶收窄，直至脚踝，远看像一只倒立的可乐瓶。1957年的[甜姐儿]，奥黛丽·赫本于舞台上惊艳登场，穿的就是这款裙。
保罗为之取名“Hobble skirt”，可译作“霍步裙”，也叫“飞行裙”、“蹒跚裙”。
顾名思义，穿上以后便无法迈出大于3英寸(7.62cm)的步子，更无法跨上马车，只能踩着小碎步扭捏而行，像西湖边上刚修炼成人形的青蛇。
有媒体批评，称hobble一词虽有“束缚”之意，可那是对猪马牛羊的前蹄加以捆绑，而不是女人。
“对啊，”《时代穿着》杂志里，保罗笑着对记者说，“所以我现在把女人的腿也给束缚起来啦。”
怪不得1910年，法国人办了场“套袋赛跑(La course d’entravées)”，让穿霍步裙的女人参赛，男人则在看台高声谈笑，“她们跑起来像袋鼠一样。”
怪不得1914年的《风尚公报》登了一幅样图，画着一个穿蓝绿色霍步裙的上流女子，正轻拍身侧一条纯种牧羊犬的脑袋，笑着说“它赢了”。
原来，女人是和牲畜差不多的东西。
1911年，霍步裙出了人命。
是纽约上州，一18岁女子在伊利运河过桥，因裙子下摆直径太窄，走不出3英寸，在跨过闸门时不慎绊倒，从栅栏边跌下，砸入运河溺亡。
同年9月，巴黎尚蒂利赛马场，一匹马在赛道上脱了缰，直挺挺奔向观众席，朝着一女子而去。
那女子因穿了霍步裙，脚踝处被束得紧紧，一时间无力躲闪，重重摔倒在马蹄之下，连同头发也缠绕在马蹄上，惨遭拖行，最终死于颅骨骨折。
于是1915年，女权主义作家夏洛特·吉尔曼发文怒斥：为什么女人要像日本娃娃一样走路？
如果女性想角逐州长，就得迈得开步伐；如果女性想竞选总统，就要踏得上汽车；如果女性想在法律上获得独立，就不该在服装上束缚自己。
一席话，震耳发聩，掷地有金石之声。
但保罗·波烈只是两手一摊，耸一耸肩，“哦，这或许是个糟糕的美式发明。”语气像是在说“哦，巴黎总有这样的鬼天气”。
连教堂里庄严的牧师，被问及对那些人命事故的看法时都说，“穿霍步裙的女人会是个好妻子。”
三言两语，便将夏洛特的呐喊丢出去老远。而这种压迫感，一直持续到二战以后。
硝烟散去，男人归来，女性退回家庭，“穿上最美的带褶边儿的裙子，泼上一瓶香水”，将战时自己的工作岗位“让给某位凯旋的小伙子”。
所以《我爱露西》里的露西，是个穿着蓬蓬伞裙、日常周旋于洗衣房与灶台的家庭主妇。
所以《了不起的麦瑟尔夫人》，母亲纵然受的是精英教育，毕业以后，也不过被当作一只金发碧眼、肤白唇红、脆弱无脑的洋娃娃来养。
只是好在，她们不甘心。
于是1947年，克里斯汀·迪奥基于霍步裙改造出一种H Line，依旧是直裙，但长度只是过膝，可在侧边或后方开衩或打褶，犹一支削好的铅笔。
就这样，作为职业装主流的铅笔裙诞生。
造型简单利落，裙摆不会因像花朵一样炸开，卡进缝纫机或复印机而影响工作。亦不限于3英寸，而是能在优雅曼妙的廓形里行走自如，飒沓如流星。
越来越多的女性因此走出家庭。
尽管这个社会提供给她们的岗位只有秘书、接线员或百货楼前台，尽管分派给她们的任务是低级无脑的端茶水、做表格、泡咖啡、印文件。
尽管这一路上的艰难苦困能装好几箱。
但她们已经觉醒，就像《了不起的麦瑟尔夫人》，米琪对父母说，“我需要钱，我自己的钱。”
然后，她开始频繁地穿铅笔裙，站上单口喜剧的舞台，吐槽丈夫、怒怼小三，凭鬼马的自黑、犀利俏皮的讽刺，赢得满堂喝彩。
这条裙，代表的是女性独立。
玛丽莲·梦露最喜欢穿铅笔裙。
喜欢到多年以后，人们提起这款裙子时，最先想到的不是它的官名Pencil skirt，而是“梦露式”。
连带着她的漏斗型身材也颇受欢迎，一度有媒体促狭地说，这般好身材一定是因为铅笔裙的约束。
1956年，她拍[巴士站]，被唐·默里饰演的牛仔一把抱到肩上，穿的是一条黑色铅笔裙。同一年，她和阿瑟·米勒结婚，亮相时，也是一袭铅笔裙。
三年后的[热情如火]，她下了火车，提着行李箱在站台奔走。有旁人见了，小声讨论，“瞧瞧人家是怎么走的，简直就像个装了弹簧的果冻。”
同样一袭紧紧勾勒臀腿线条的黑色铅笔裙。
那是一种很隐晦的烟视媚行，不动声色，在小处卖弄着诱惑。不，不是卖弄，而是很低调地推销着自己的，是自信但不自负的性情气质。
因着这种气质，迪奥之后，香奈儿、巴黎世家、纪梵希、普拉达纷纷推出了自己的铅笔裙。
香奈儿是粗花呢料，讲究裁剪合身，侧重舒适明快，就如那句“时尚易逝，风格永存”。
巴黎世家则用挺括的大衣搭配，在强调线条与立体感的同时，又能藏住干瘪或臃肿的臀。
纪梵希只需要看奥黛丽·赫本。
一件羊毛开衫，一条格子半裙，何等优雅、克制，不像霍步，只为讨好男人，供他们眼目之娱。
还有[龙凤配]，她遵从父亲的意愿前往巴黎学厨，归来后一身套装，气概风华。温柔，但有力度，性感，却没有丝毫袒露与跋扈。
赫本说，穿上纪梵希，我才是我自己。纪梵希说，裙子必须配合女人，而不是女人去配合裙子。
普拉达的设计灵感则和希区柯克有关。
1964年，他的[艳贼]上映，蒂比·海德莉演一个衣锦夜行的江洋女贼，有颗外冷内热的心。她穿条纹窄裙，坐下时露膝，像个优雅刁妇，俏丽又自信。
普拉达便依据此，设计了及膝铅笔裙。
从容锐利，气场与焦点同时拥有，带着按捺不住呼之欲出的野，指点江山，挥斥方遒。
如1957年的[风流记者]，劳伦·白考尔演纽约东城区的时装设计师，穿黑色铅笔裙，站着身，昂起下颌。透着职业女性的强势，那眼神也仿佛在说：
男人，如果你觉得你比我聪明，那定是我假装愚蠢。如果你觉得你有工作，那定是我让给你的。
还有1988年的[上班女郎]，两个女人棋逢对手见招拆招，亦皆精明强干不逊须眉。刚出院便换一身职业装，明枪暗箭你争我斗，像子弹一样。
射出去干倒一片，真爽。
最经典的要数[穿普拉达的女王]。
梅丽尔·斯特里普，黑色暗条纹铅笔裙，一针一线都是女性渴望独立、渴望与男人平起平坐的宣言。
扑面便是睥睨众生的力量，即使沉默，那股力量感也挥之不去。仿佛畏惧平稳生活带来的安逸，没有血腥味儿她便活不下去。
自此之后，越来越多的影视作品里，女性开始占据领导地位，而铅笔裙就是她们的标志。
比如《广告狂人》里的琼，《傲骨贤妻》里的艾丽西娅，《纸牌屋》中的罗宾·怀特，《新闻编辑室》里的麦肯齐。
我想起鲁迅的《娜拉走后怎样》，说她不是堕落就是回来，因其除了觉醒的心，什么也没有。
张爱玲向来会讥诮人，也同意这个说法，认为空有觉醒之心，不值一提，充其量够“走到楼上去”。
幸而，铅笔裙的诞生让女性学会了独立，让她们用学识在干练和优雅之间游走，用力量与男权环境进行旷日持久的缠斗。
从此，即便有一天她们走下职场，也会像一件洗旧的大牌毛衣，柔软、坍塌，却带着新鲜的太阳气息，带着永恒的微笑和永不屈膝的挺拔。
如《了不起的麦瑟尔夫人》，那个坐在坏掉的椅子里的、穿暗格纹粗呢铅笔裙的母亲——
我也想我自己。
而如果你不懂这句话什么意思，如果你只会做指甲聊八卦喝下午茶，除了结婚生子别无所长，那就低头看一看，看一看你穿的这条裙子——
从被男人束缚的霍步裙到大步流星的铅笔裙，从出门受雇有损丈夫颜面到踏入职场为自己挣得脸面，这一针一线，耗光了多少个女性的挣扎与呐喊。
-
作者/六姨太
本文首发于微信公众号【破词儿】
参考资料：
[1] How the Pencil Skirt Became America's Sexiest Staple，Jennifer Wright，2016
[2] A brief history of the Pencil Skirt，The MAKER’S ATELIEER，2014.08.25
[3] FILM INSPIRED FASHION – THE 1950S，Blue 17，2017.03.10
[4] 愛美不怕跌死 當束縛的蹣跚裙成了時髦象徵，一流人，2017.12.28
[5] Style Capsule：走不出三英吋的女人？從這條A字裙說起，HOKKfabrica，2016.01.06
[6] THE HISTORY OF THE PENCIL SKIRT，Masterpiece，2018.01.30
[7] Fashion in 1950s Films，listal，2013.06.23
[8] THE 50S FILMS THAT EVERY FASHION GIRL SHOULD WATCH，BAZAAR，2015.01.09
[9] 1950s：Guide To Be A Lady，有意思报告，2016.07.27
[10] 50年代的美国妇女生活指南：精致？优雅？只是看上去很美，国家人文历史，2018.04.09
[11] 它游走在职业和性感之间，彰显女性自主又充满矛盾，Lens，2016
- 导演: 埃米·谢尔曼-帕拉迪诺
- 主演: 瑞秋·布罗斯纳安 / 迈克尔·泽根 / 艾利克斯·布斯汀
- 类型: 剧情 / 喜剧
- 地区: 美国
- 上映: 2018-12-05(美国)