贝纳多•贝托鲁齐之《我和你》：我和你的承诺 方汉君
如果一部电影自始至终弥漫着沉闷的色彩，难免不影响观影效果。贝纳多·贝托鲁奇执导的《我和你》（2012年），不能说是极度乏味，至少没什么波澜，看后却颇耐人寻味，有回甘之觉。看来贝大导敢于挑战这部小说，有其足够的底蕴和把握。试想，在一个阴暗又狭隘的地下室空间里，想要玩出什么新花样看来很难，何况这对同父异母的姐弟，也不可能玩出剑走偏锋的不伦之恋。除了大男孩青春期那点性萌动和对女性的好奇之外，暧昧这一佐料也不可玩得太多。剩下的就只有事件交锋、性格冲突和心理刻画了。正是基于这三点的平稳递进，使该片有种渐渐出彩的麻辣效果。
（导演和两位演员）
14岁的大男孩洛伦佐明显患有孤独症倾向，说话常常不知所云。莫明的不安和忧郁总是伴随着他。妈妈絮叨的爱对他似乎也不起作用，反而加剧了他要逃离家庭藩篱的小小野心。于是，他撒了个弥天大谎，他趁一周的假期，要去郊野滑雪，妈妈也的确见证了他背着一大摞工具气冲冲地下车走开。且她还不时用电话跟踪其行迹。但洛伦佐玩了金蝉脱壳之计，又悄悄地返回，躲过看门人的视线，跑到地下室自家一处被废弃的小间。原来这儿是他的隐秘天地。而自己现住的家就在楼上。他必须小心翼翼。
杂乱总是与黑暗为伍。在这逼仄又不见光的天地里，他感到放松，可以做自己喜欢做的事。仿佛又找回了童年的美好时光。他用放大镜专注于纸盒里黑蚂蚁不歇地绕弯。他躺在床上可以自由的胡思乱想。他趴在小窗口有滋有味地观看街面上晃动的人影。他自娱自乐的好光景却被一个人的到来而打断。
这就是他的同父异母的姐姐奥伊薇。她是来拿手镯的，说是当年洛伦佐的妈妈从她手上偷走的，果然在这找到。所以，她向来恨他妈妈。好在她们没在一起住，从没往来过，彼此也好多年没见。但让洛伦佐奇怪的是她居然有这间房的钥匙。更让他气恼的是以为她拿到了手镯就会走，没想到她也住下了，且带给他很多麻烦。他担心的是声响太大会被外面人察觉。可她偏偏就像一个无头苍蝇，走起路来都晃悠悠的，动静忒大，也没什么分寸，疯女孩一个。
共处一室，冰火两重天。洛伦佐还要时刻提防妈妈的来电，这次倒是这个奥伊薇救了他。因为妈妈要他身边的滑雪老师接听电话。她接过拿腔拿调的说了一番，且相互留下了手机号码。但她决非省油的灯。半夜她突然呕吐不止，让他不知所措。她说她犯毒瘾了，让他去搞点毒品。他无奈只得偷偷跑出去。好在他有个住院的奶奶。奶奶一直喜欢他，以为专程来看她。他还说起这个姐姐。奶奶说想起来了，好久没见，她妈妈是开鞋店的，人很好。说完老太就睡着了。他从旁边拿了两瓶止咳水。
返回后，却看到一个老头坐在她身边。他气打不一处来，赶那人走。老头离开前，给了她几张钞票。她接过止咳水一饮而净，大呼过瘾。趁她熟睡之际，他打开她的电脑，发现上面有很多她以前的艺术前卫照，当然也有些少儿不宜的裸照。这让他兴奋，但只限于兴奋而已。她醒后，他说起这事。她轻描淡写地说姐以前也是个出名的平面模特，后来沾上了毒品就彻底歇菜了。她毫无光彩的眼神看得出她的失落和颓丧。难怪她喜欢听“一个折翼的天使，再也飞不起来”这样的歌。
她肚子饿了，说不想再吃这些垃圾食品，要点营养的。怎么办。她说你家不就在楼上吗，去拿呗。俩人偷偷跑上楼，开了门进去，发现他妈妈躺在沙发上呼呼大睡。他从冰箱里扫了不少食品，却看到奥伊薇蹲在他妈妈旁边仔细地打量，这让他害怕，打手势让她快走，她仍凶恨地紧盯不放。好在她还是离开了，要不妈妈醒来就糟糕了。他知道这个姐姐一直恨妈妈，正是他妈妈后来插上了一脚，破坏了她的幸福。回到地下室后，他俩大快朵颐地饱餐一顿。想必是心情好了，他决心整治这肮脏的空间。三下五除二，收拾得倒很干净，逼仄的世界清爽多了。可笑的是，有一次他看到妈妈就在窗外跟管理员在说着什么，吓得他一身冷汗，他生怕妈妈会下来。
不知不觉，他俩在一起就一周。随着相互了解的深入和感情的升温，有时，他俩也有点蠢蠢欲动的想突破兄妹的禁忌，好在他俩都忍住了。看来，人与人的沟通是多么的重要，即或这种原本水火不相容的关系，经过彼此的了解，他俩也达至正常的姐弟关系。这夜，洛沦佐抚弄着奥伊薇的发梢说你不要再吸毒了。她爽快地点头说我答应你，但你也要答应我一件事，嗯，你已经长大，别再忧郁了，别再孤独的只享受自己的世界，你要走出去，开始你的新生活，好吗。他点头说我答应你。
这夜很漫长，当她拿着止咳水想一饮而净时，她想到了他说的话，她克制着放下。而他也舒心好多，从未有过的轻爽。第二天醒来，他俩整理好一切，背着各自的行李，带着各自的承诺，一同走了出去。他送她一程，看到她的微笑摆手，他再返回，上了自己楼上的家，一开门就喊道妈妈我回来了。
贝尔托鲁奇的电影风格堪称多变。从1972年执导《巴黎最后的探戈》，到后来《1900》（上下集）、《遮蔽的天空》、《末代皇帝》、《偷香》和《戏梦巴黎》等，无一反映他宽泛的国际视野。单说他启用的演员就有马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗、德帕迪约、约翰·马尔科维奇、尊龙和陈冲等。最可贵的一点，无论大题材小故事，他都乐于尝试，且精耕细作，结果总会令人眼前一亮。这部《我和你》再次证明这一点。冒险非简单的无畏。不拘泥于题材的所限，恰恰是考验一个导演的人文底蕴及能力之所在。
2013、10、8
选自影评集《看不见的电影》（海天出版社）请关注影评公微号：呱呱电影
