评价动漫《无限之住人》

日本剑戟片在某种程度上可以和香港武打片相对照，同为东亚地区孕育娩出的创作母题分别在各自的领地生根盘结，枝繁叶茂。即便是在ACG领域，“幕末武士”、“浪人”、“剑客”、“决斗”的内容也常是创作者们的优先选项。我们也因此得以接触到像《浪客行》、《混沌武士》、《浪客剑心》这样令人难忘的佳作。而接下来我们将要提到的这部动漫经典《无限之住人》，虽然讲述的同样是一个“剑豪传奇”的故事，但其自身散发的独特魅力，在今天仍被人们津津乐道。

《无限之住人》的原作漫画由著名漫画家沙村广明创作，于1994年开始在月刊《AFTERMOON》上连载。这部作品凭借素描式的写实派画法，使用大量线条和淡墨来代替网点，通过凝重的色调、电影感极强的动态画面和分镜将一个充斥杀戮的残酷世界表现得淋漓尽致。有资料显示，该作各卷的发行量都超过了20万册，受到了读者和业界的一致好评。

《无限之住人》的故事背景设置在德川幕府时代，主人公万次是江户城内一名背负“百人斩”名号的杀手，拥有着无限的生命和能够自愈的身体。他曾无意间杀死了自己在官府的妹夫，使得目睹一切的妹妹在惊吓中丧失神智，最后又横死于万次仇家的刃下。

被神怪尼姑八百比丘尼埋进了血仙虫而拥有不死之身的万次，为了解开血仙虫造成的不死咒语，他发誓要杀一千个恶人来赎百人斩之罪。因缘际会下，他遇到了一名身负血仇的孤女，外貌酷似妹妹的少女凛，这之后万次决定帮助其报仇，一路遭遇到凛的仇人「逸刀流」，和旨在剿灭逸刀流的幕府密探「无骸流」以及其他种种势力和个人，在东瀛山野间留下了猩红印记。

《无限之住人》的战斗场面和其他的剑豪传奇相比多了一分笨拙的感觉，万次的每次战斗都伤痕累累，因为身体的特别机能，他接下了其他故事的主人公所无法招架的致命攻击。用“伤敌一千，自折八百”的惨烈攻势解决了每场兽斗。正是在这样的语境下，《无限之住人》才得以将武士们“死的觉悟”和盘托出，不加掩饰的展示给围观的看客。

每当我们说到剑客、武士这样的词汇，脑海中一晃而过的往往是他们一招一架间的短兵相搏和一期一会般的从容赴死。在漫长的修行生涯中，武者剑客们在每一次往返挥砍之下磨练技艺，却又好像不怎么在意自己的性命而可以随时放弃，在日本武士道经典著作《叶隐》中就有过这样的表述，“武士道者, 看穿死事之谓也。若于生死择一, 则首选死也。“可见对于武士而言，“死的觉悟”他们人格塑造中极其重要的一环。

川端康成曾说，死不是可怕而是可爱，不是丑而是美，死就是生，无须躲闪而应追求。说明死亡意识在那样的社会和思想中十分根深蒂固。无畏、无常、死的觉悟、复仇、剖腹等等都是死亡意识的集中表现。它们潜移默化到人们的意识深处、心理隐处，成为现实社会道德、社会准则、社会规范的重要组成部分。

“武士赴死”成为社会各阶层共有的一种条件反射式的意识习惯，社会外在的期待逐渐被转化为武士内在的自觉。如果武士能够按照既有的规则行事, 哪怕自身死去, 清白名声和家族荣誉也能得以继续保持，反之，畏死的武士将面临社会和良心的双重制裁。

当我们带着这样的观点重新审视《无限之住人》，主人公万次的境遇就成了不折不扣的悲剧，他操持着不死的身体，在每一场关乎名誉的绝决战斗中奋力挣扎拼杀，却只能频繁游走于生死之间，万次的寿命因为无尽的延展变得毫无厚度可言，象征荣耀的死亡瞬间连带剑士的尊严一起成为遥不可及的物件，无论怎样靠嬉笑怒骂作为调剂，观众都能感受得到这位不死孤魂的悲怆情感。

对万次而言，在无法界定对错的这场复仇之旅中，万次一次次击败强悍的对手，实现千人斩应该也仅仅成了时间的问题。可是，天下间双手沾满鲜血的剑客们，谁秉持善心，谁又是罪无可赦的恶人，万次有鉴定的资格和能力吗？不死的万次丧失了武士的自尊，生存还是毁灭在他面前成了实实在在的难题。

《无限之住人》将生死难题揉进了一个类似魔怪志异的故事里，启发了不少创作者投入近似的创作。在2017年，日本导演三池崇史更是将这一作品翻拍成真人电影竞逐戛纳，影片中扮演万次的是前日本顶级男团SMAP中的关键成员，被称作日剧天王的日本国民男神木村拓哉。不过，昔日男神的脸上不可逆转的留下了岁月的痕迹，影片的口碑也反响平平，原作丰满充实的人物群像很难在一部电影的体量中完美呈现，万次的每个敌人像走马灯一样快速进场退场，过于还原的服化道让影片散发一股浓浓的cosplay感，也算是漫改电影的一大通病了。但即便如此，本片仍不乏有很多的闪光之处。

电影开始的动作场面大幅使用了黑白映像，木村拓哉扮演的万次在上百名敌人乱阵中拼杀。和动画、漫画相比，电影版中的每次击杀都刀刀见血，断肢纷飞，释放出浓郁的B级片味道，三池崇史努力在每一个打斗场景里都使出全力，光是影片出现的原创武器就达到了38种之多，其中有一场“三百人斩”的戏份足足用了15天才完成，感兴趣的朋友不妨找来感受一下。