看见，被看见，相互看见
虽然无法活成被你看见的样子，但是也会活成自由灿烂的样子。
——致之华
立冬时节，在北京电影学院看了岩井俊二导演的《你好，之华》。上一次看岩井导演的电影，应该还是大学时代寝室小影院的《情书》与《关于莉莉周的一切》。许久不见，今番这个故事，依然还是能够拨动我心中最细的那根弦。比起故事，比起剧作手法，这部作品最打动我之处，仍然是那份从心中汩汩流出的情感。以至于走出剧场，不得不感叹一句：这悲欣交集的人生啊。
我想起契诃夫《海鸥》中的那段台词：“我一天比一天更了解，问题不在形式是旧的还是新的；重要的是，完全不是为想到任何形式而写，而只是为了叫心里的东西自然流露出来才写。”
自然流露出来的情感，乃至每一个细微的情绪，从开篇便揪住我，一点一点地将我带入每个人物的生命。
【看见，被看见，相互看见】
从之华参加姐姐的同学会开始，眼泪止不住地流。
为什么去参加姐姐的同学会？之华给了一个答案：为了告诉大家姐姐去世的消息。但只怕，这是一个连自己都不相信的理由而已。
想要被看见，哪怕是万分之一的可能性也好，被看见，作为之华，现在的这个样子。
呐，你知不知道，从前那个灰头土脸的自己，已经成为了当年姐姐的样子。现在的我是美的吧，如果当年的你，看到的是现在这样的我，故事会怎样写呢？
如果说之华心中还有期待，那或许是期待一个来自尹川的答案：为什么？是因为我不够美？是因为我不够好，不够优秀吗？以及期待一种可能性，重来一次，你会不会爱上我？
之华不是不知道，其实情不知所起，一往而深，哪里有什么为什么。一切关于尹川为什么不喜欢之华的理由，都只不过是之华一个人的附会而已。真相是即使重来一万遍，尹川还是会喜欢上之南，还是不会喜欢上之华。
哪怕我，已经活成了姐姐的样子。
之华看见尹川的那个瞬间，仅仅是那一瞥，我的泪水就落了下来。万千人之中，一眼就能看见他。暗恋的样子是最美的，大概便是因为发出去的光芒不会被接收到，所以只会反弹回自己的眼睛里，留下双倍的光芒。
看见你，但不能被你看见。
被误认为之南之后，她的断然离别，她在会场门口的蓦然回首，黯然伫立，都带着一股隐忍而决绝的姿态。而全片中我最喜欢的一场戏，便是之华在公交车站，之华以为尹川将她误认为之南的那场戏。
尹川到底有没有将之华误认为之南呢？如果没有误认，为何对之华告白？难道只是为了成全之华而演的一场戏么？导演说，虽然尹川也想说:你是假的吧？你是之华吧？但想到之华一直是那种一遇到尴尬情况就会逃走的女士，就忍住没拆穿了。
于之华，那可能是一生中最绚烂的一次体验吧。有没有一个瞬间，你爱上了我，哪怕仅仅是作为姐姐的替身而已？
如何评价这几场戏的表演？似乎一切语言都已经苍白，“羚羊挂角、无迹可寻”，也难以仿佛一二。种种次第、层层境界，诸般名相都化作虚空，在我心中留下的只有感受，单纯的感受。
所以，我无法评价表演，只能说出这几场戏中，演员塑造的之华这个人物，在我心中留下的感受。
那便是，当她低下头去取包的时候，当她推开身边的女同学，一遍一遍推说路远的时候，乃至她在会场门口的一回眸，一伫立，都“不是别的什么，而是灼痛。”（引自公众号“四幕喜剧”）
（表演痛苦，要表演到什么境界呢？ 在现实生活中，人们痛苦或悲伤的时候，如果身边有人的话，一般会想办法强压下去。而演员却只能把痛苦和悲伤调动出来，因为演员没有角色那么悲伤，也达不到角色那么痛苦的程度。 如果角色表现出五十分的悲伤，而演员也努力调出了五十分，表面上看起来演员已经和角色一样悲伤了，但是在我看来远远不够，那就是因为角色的悲伤往往是已经经过压抑的……他表现出了五十分，也许内心有一百分。 所以只有当演员入戏很深，真正化身为角色的时候，才可能内心有一百分的悲伤，压下了五十分，表现出五十分……这个时候，才能真正做到和角色合二为一。所以这隐忍压抑的表演，却走过了之华全部的心迹。）
这满满溢出屏幕的，又甜蜜，又灼痛的滋味，到底是什么呀？明明这么多年过去，心底已经淡然了，为什么看到这里还是会哭呢？
而车站那场戏，我心中留下的感受是：巨大的两情相悦的快乐，欣喜，以至于狂喜，却不得不压抑和克制下去，以及那份独独属于之华的，注定求而不得的灼痛。原来这么多年过去了，我，之华，三十年不变的心意，还是不能被你看见。当年不能，现在也不能。这层层的感受交织在一起，一直延续到后面的很多场戏。
（二刷看到这段，尹川向之华道别的时候，之华点点头，郑重其事地，带着仪式感微微欠身，向尹川道别。这个道别的分量击中了我。为何如此沉重，因为这是之华，一个自始至终不被认出的“陌生女人”，向尹川的诀别。当年的之华兴致勃勃地带着梨罐头，黄桃罐头去尹川家，名义上是给尹萌的，其实只是找一个借口给尹川吃吧。85年，对于一个，刚上初中的女孩子而言，一个罐头的分量是何等沉重呢？因为喜欢你，所以只想把整个世界都塞到你的手中。可惜尹川对之华目瞎耳聋，他看不见。）
写信。
写信的之华，样子很美。暗恋的样子是最美的，因为不被知道，所以有了加倍的喜欢。层层叠叠如同片云堆积的白色笺纸、仿若幽情郁结的蓝色指甲、一笔一笔似乎蚕丝交织的回文小字，这一切意象都勾勒出这几场戏的气质。“鸾镜与花枝，此情谁得知”，你这样美，却不能被他看见。
而寄信的之华，更有一种破釜沉舟般的坚定。“请将这封信寄到上海。”一如当年双手奉上那封告白信时的清坚凛冽。
而当尹川以一种猝不及防的姿态出现在扈老师家门口，之华在扈老师家中上穷碧落下黄泉地寻找一支口红的样子，也令我动容。
说说尹川和之华的最后吧。嗯，那或许真的是最后了。之华说：写小说可不容易，在我心里边，你可是很厉害的。
能将这份心意传递出去，就足够了吧。
以上便是之华线上最令我动容的几场戏。其他人物行动线尤其是尹川线，也颇有打动我之处，但也许是同为女性的缘故，对之华这个人物有着更深的共鸣。所以看之华的时候，也落泪最多。
不被之南看见的尹川，不被尹川看见的之华，乃至不被扈老师看见的婆婆……这一切的暗恋、单思，都化作一封封书信，以一种飞蛾扑火灰飞烟灭也要呈递到你的面前的姿态，向被看见的那个人飞去。
而千言万语，落到笔下，都化作一句“你好”……正如周公子所言，你好，便是人与人之间的一种沟通吧。
所以影片的结尾，看见的，被看见的，都相互看见了。
之南和尹川相互看见了。那本小说，之南看见了。之南留给睦睦和晨晨的遗书，就是尹川的文字。这是之南给尹川的一个答案:这就是我心目中，最好的样子。
尹川和之华相互看见了。“你好，之华”，就是尹川给予之华的一个答案吧。这个答案，无关爱与被爱，只关乎如何活下去。
呐，之华，我看见了你。虽然有的人能够实现梦想，有的人不能。虽然有的人能够两情相悦，有的人却求而不得。但是没有关系啊，只要在这条道路上继续走下去就好了。关键是，不论走过哪一条路，都是自己的人生。你，我，都是一样的。
即使无法活成当年你心目中的姐姐的样子，也一定会活成自由灿烂的样子。那是之华自己的样子。
PS：写一些个人感受。
看完电影有写信的冲动，上一次写信是在什么时候呢？上一次写信是写给谁呢？啊啊，我清楚地记得，虽然不知收信的那个人是否还记得。
想起很多关于书信的诗。
馨香盈怀袖，路远莫致之。
玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。
首映礼见面会的时候，每位演员都对自己的角色说了一句话，愿你活成……的样子。每位演员所说的，都无比契合人物的心境。于是我很期待周公子会对之华说什么。当时我觉得，没有什么可以对之华说的，如果有的话，那便是:愿你活成当下的样子。周公子说的是:愿大家都活成自由灿烂的样子。
人和人聚在一起，却不必然相互看见，相互听见。
也许我们终其一生所求的就是被看见。所以当少年尹川向之华道歉的时候，我感觉到这是多么温柔的一个人。他在为之华的不被看见而道歉。
尤金奥尼尔说过，人与人之间的羁绊，是唯一的实体。其余都是风中的灰烬。
而这，便是《你好，之华》让我看见的，人与人之间的声气相通。
之华:尹川，我看见了你，你看见了我吗？
尹川:之南，我看见了你，你看见了我吗？
看见了。看见了。看见了。
只要看见，就足够了……
导演说:对于之华来说，尹川就是明星。在日本有很多偶像的“追星族”，其中也会有很多是主妇。我就是以这些形象为模板的。
所以首映礼的时候，周公子说:我是岩井导演的粉丝。胡歌说:我是岩井导演的粉丝。秦昊说:我是岩井导演的cosplay扮演者……主持人说:今天是粉丝见面会。
片名为什么叫做“你好，之华”？因为在她黯淡乏爱的少女时代从来没有一个人会对她说一句你好，之华。活在姐姐的光环之下，之华被无限度地忽略乃至存在感几乎为零。
所以这篇文章是写给之华，也是写给当年那个不被看见的自己。
那么，你是被看见的人，还是不被看见的人呢？
导演是温柔的人，他对每一个人物的悲悯深深打动了我。之华平凡么？同学会舞台上的她，仍然扣扣索索，无法像当年的姐姐一样坚定沉稳，妙语连珠。尹川平凡么？也许是的，他除了《之南》连一本小说都写不了。无论之华还是尹川，都不是世俗定义的成功之人吧？但他们分明是有光的。
剧里的人儿平凡黯淡，剧外的人儿光芒万丈，如同之华的昨日和今朝。今日的她终于闪闪发光了一回，但当年。
那光芒，谁看见？
我想说，如果我在，我可以看见。
哪怕再黯淡也好，之华也有之南无法盖过的，光芒。
每个人的生命，都是光明的。
补充二刷感受:始于爱情，终于人生。
初看对于每个人物的爱情深深共鸣，二刷看出更多的人生况味。张超这个人物在我心中挥之不去，以及他那句台词:人生啊，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。
第三代人物的线索，也在我眼前渐渐清晰起来。如何以一种直觉的肯定面对生活？如何直面生死、生命中的种种无常？如何放下执念？如何获得勇气？爱情、自性、勇气。故事在三代人之间流淌，而主题也呈现螺旋上升的态势。
最后尹川和之华放下了执念，不再执着于求而不得的痛苦，何期自性，本自具足。
睦睦、飒然和晨晨终于敢于直面，这无常的人生，这弄人的造化。获得了勇气。
何冀平说:人们常常问我，为何小小年纪，笔下就有这样多的苍凉。
那么这句话我也想送给导演。或许是由于心性敏感的缘故，所以对这世间的无常，会有更深的体会吧。
所以导演笔下的人生啊，如露如电，如梦幻泡影，白云苍狗，沧海桑田，有如许多的苍凉感……
而冲破那层世事无常之苍凉感的，是尹川在之南遗像前上的一瓣心香。那是我们每个人的，心之光。
再次补充:初看我也觉得后半段剧情比较沉闷，但今日，我忽然被后半段的力量击中了。
特别是之华在暗夜中追着晨晨爬上长长的阶梯，最后抱住晨晨，回到家后教他哭出来，自己也哭了出来。这一段戏简直揪住了我的心。
暗夜的阶梯中，她爬得是那样气喘吁吁。人生或许也是这样一段西西弗斯的阶梯吧，如许无奈，令人无措。但只要向上爬着，就有希望。或许累了，或许中途停一下，但不会放弃。
如果说之华这一段戏，给我什么样的感受，那便是“治愈”。
尹川对睦睦和飒然的影响，也不言而喻。
所以尹川和之华，这两个情场失意的人儿啊，他们给了第三代人真正的光芒。
大抵好的电影，关键的段落都是有些“象征主义”的，有着非常华丽的形式感，人物的某些行动高度凝练，成为一个具有丰富象征或者说隐喻的程式。比如说，这部电影中的之华写信，之华爬楼梯……
首映礼结束之后有一个见面会，当时秦昊说，这个电影里面发生的一切都是真事，所以没有不合理。如果觉得不合理，可以问导演。
我初看也觉得有很多剧情似乎很不合理，但是细思之下，又能想象出很多种可能性。导演拍得太隐晦。所以在我心中留下了很多谜团。
尹川的信害死了之南？尹川究竟有没有一个瞬间爱上了之华？之南临终前究竟有没有一个瞬间爱上了尹川？
以及，什么叫做错过呢？是指尹川错过了之华？之南错过了尹川？就像歌词中所写，有的人跑得太快，有的人慢了半拍，有的人先知先觉，有的人后知后觉。还是指，他们错过了这样一种可能性呢？
期待导演的解答。
公众号:龄官（lingguan1123），主要发布原创剧评，欢迎关注。
