“巴比龙”——董乐山

『

董乐山1924年11月14日生于浙江宁波。

董乐山为一些报刊撰写戏剧评论，以至到后来在从1942年到1944年近三年时间里用麦耶、史蒂华的笔名每月定期为当时上海唯一的一个大型综合性文艺刊物《杂志》撰写剧评专栏。

1956年，新华社成立翻译部，董乐山“官”拜业务秘书，主管日常业务工作。对当官没有兴趣的他却最关心自己的业务水平。他被告知他的业务级别相当于当时大学里的副教授。这一年他三十二岁。在这段期间内，他除了亲自参加重要新闻稿件的翻译和定稿外，还编写了几万字的《新闻翻译手册》，为提携后进，培训刚参加工作的大学毕业生奠定了很好的基础。而且他还为中国外来词汇的汉译标准化作出了重要的贡献，现在已经成为汉语中常用的一些词汇，诸如“导弹”、“穆斯林”、“超级市场”、“威慑”、“遏制”等，都是他亲自参与制定的。在斟选《参考消息》的报头题字时，他经过再三考虑选择了鲁迅的手迹，一是因为他从小钦佩鲁迅的风骨为人，而是因为政治运动频仍，他担心其他在世名人的手迹永不长久。他的选择经过几十年的风风雨雨， 一直沿用至今。

反右运动开始，董乐山被打成右派，因为他拒绝承认“莫须有”的罪名或诬陷他人，他被关押的时间最长，一直到学校迁到“五七”干校。即使在干校劳动期间，他仍然偷偷教授有心学习的学生英文翻译。1971年，他在搬运重物中由于疲劳过度从拖拉机上摔下将左臂摔断，总算被允许回京接骨治疗。

董乐山晚年投注了最大心血的劳动，是他从以《红星照耀中国》为起点，重点为国人翻译介绍了《一九八四》、《奥威尔文集》、《中午的黑暗》、《西方人文主义传统》、《苏格拉底的审判》、《古典学》等一系列重要文学和学术著作，对于国人从世界、文化和历史角度认识什么是社会主义，什么是人文精神，什么是 ，都有重要的帮助。

董乐山一生除了工具书之外没有藏书的习惯，家中绝大部分书籍都是朋友和出版社所送。但是晚年深居简出的他有一次却特地亲自去市中心为自己买了一本并不是什么煌煌名著的小说。书中描写的是两个被关在法属圭亚那一个海岛监狱的囚犯的经历，曾经被好莱坞拍成电影，由史蒂夫麦昆和达斯丁霍夫曼两位著名影星主演。由史蒂夫麦昆扮演的主人公在故事中历尽千难万险数次越狱，数次被抓回，罚禁在暗无天日的单人牢房。故事结束时，从单人牢房放出的主人公已经是个白发苍苍、行动迟缓的老人，但是他再一次告别了已经安于养鸡种菜，准备在狱中度过余生的朋友，跳下悬崖，乘坐自己偷制的浮筏，飘向一望无际的大海。董乐山的一生，何尝不是体现了这种不畏艰险、一往无前的精神！

』

摘取自《董乐山文集》

1999年一月，董乐山在北京与世长辞，他生前交代儿子把骨灰带出中国。如今，他静静地躺在美国加州的一处墓地里，享受阳光。

PS：

当我重新看我打的最后一句时，我发现有很大程度上的误导。如果造成了困扰，我很抱歉，这不是我原来的用意。我稍稍解释一下：我个人理解董乐山和巴比龙的经历很像，但并非暗示巴比龙离开监狱岛等同于董先生离开中国。重获自由是精神层面上的意思；董乐山晚年的时候中国已经进行了多年的改革开放，如果要走，我认为董先生早就可以选择出国或移民；然后，中国亏欠了董乐山及这代人很多，对他身体和精神上都造成了不可挽回的伤害，他可以有任何决定，我非常尊重；而且董乐山只说（并没发现其他资料）骨灰不留中国，没有提及一定要埋在美国，所以跟美国不美国无关，只跟中国有关。