我不是你的母亲
这篇影评可能有剧透
电影《呼喊与细语》中艾格尼丝回忆她的母亲：“尽管母亲已经过世二十多年了，我几乎每天还是会想念她。以前，她常到公园里去寻求宁静和孤寂，而我会远远跟着她，偷偷地看着她。因为我爱她，爱到骨子里，爱到嫉妒。我爱她的温柔、美丽和充满活力，爱她的绝代风华。但她也有冷漠无情的一面，甚至是玩乐般的残酷，但我还是忍不住为她感到难过，而现在我长大了，更能理解她了，多希望我能再次见到她，我想告诉她，我理解她的沉闷和急躁。我理解她的渴望和孤独。母亲总在主显节前夕举办一个派对，奥尔加阿姨会带来他的神灯和童话故事，我总是感到被冷落，我很害怕。当母亲以她那轻快而不耐烦的方式，对我说话时，我不知所措，但玛利亚和母亲总是在一起窃窃私语，她们是如此相像，我满是嫉妒，想知道她们在笑什么。每个人都玩得很欢乐，很尽兴，只是我无法参与其中。我记得另外一次，那是个秋天，我站在窗帘后面偷偷地看她，她坐在红色客厅里，穿着她的白裙子，她就那么坐着，低着头，手放在桌子上。突然她看到了我，用温柔的嗓音叫我过去，我迟疑地走到她面前，以为她会像往常一样批评我，但是她的眼神充满了悲伤，我几乎要哭出来了，我把手放在她的脸颊上，在那一刻，我们非常亲近。”
伯格曼在自传《魔灯》中写道：“今天，我伏在童年时的照片上，用放大镜仔细端详母亲的面容，我试图重温那长久流逝的情感。是的，我爱她。照片上的她非常迷人，宽宽的前额上覆盖着浓密的棕发，鹅蛋形脸庞细腻柔美，性感的双唇温和善良，浓黑姣好的睫毛下，双眸温存恬静，两手娇小而有力。我四岁的心灵里充满了像狗一样的忠诚。然而，我和母亲的关系并不是很单纯。我的忠诚使他烦恼和焦躁。我亲近的表示和强烈的情感爆发困扰着她。她经常用冷漠讥讽的话语赶我走，我只能怀着愤恨和失望的心情去哭泣。她和哥哥的关系则简单得多，她一直帮他抵御父亲，父亲总是用严厉的手段教育他，残暴的鞭打就是一个实证。我慢慢地认识到，用温顺与狂怒交替往复地表达我的爱慕之情没有丝毫效果。因此，我不久便开始试着以自己的行为去逗她高兴，去迎合她的兴趣。病痛能立即引起她的同情心。让自己浸泡在永无休止的病痛中，这的确是一条痛苦却真正能引起母亲关怀和体贴的捷径。另一方面，由于母亲是一位训练有素的护士，我的把戏很快就会被戳穿，并当众受到惩罚。用另一种好的办法讨好她，结果更糟糕。我知道我的母亲不能忍受冷漠和心不在焉，她把这些作为她自己的武器。我也学着抑制住激情，开始做一种独特的游戏，游戏最初的花招是傲慢和一种带着冷漠的彬彬有礼。我虽然不记得我做了什么，但是爱会使得一个人善于进取，我很快成功地在敏感和自尊的结合中发现了有趣的东西。我遇到的最大问题是从来没有机会揭穿自己的游戏，扔掉假面具，放纵自己，投入彼此关心的怀抱。”
诗人西尔维亚·普拉斯曾为她的女儿弗莉达写过一首《晨歌》，里面有一段是： “我不是你的母亲／一如乌云洒下一面镜子映照自己缓缓／消逝于风的摆布。”
1963年2月11日清晨六点，普拉斯抛下睡梦中的两个幼儿，在自家住宅开瓦斯结束了自己的生命：她起身上楼，到孩子们的房间，在桌上放了一盘奶油面包和两杯牛奶，怕他们自起床后到打工女孩到来之前会觉得肚子饿。然后，她下楼，走进厨房，用毛巾尽可能地将门窗的缝隙封住，打开烤箱，将头伸了进去，打开瓦斯。
而在西尔维亚·普拉斯自杀四十一年后，曾经被抛下的睡梦中的幼儿之一，她的女儿弗莉达还原了她母亲诗集《精灵》的全貌并为此作序，字里行间都透露出女儿对母亲的爱与理解：“我不想看到人们以宛如‘她得奖了’的方式来纪念我母亲的死。我希望她生的事实受到颂扬和肯定：她曾经存在，曾经竭尽所能地生活，曾经快乐和悲伤，苦恼和狂喜，并且曾经生下我和我的弟弟。我认为我母亲在工作时是独特非凡的，在与纠缠其一生的忧郁症奋战时是勇敢的。她善用每一次的情感经验，仿佛那是可以拼制成一件华服的小布块；对感受到的事物，她绝不会有一丝一毫的浪费；在能够驾驭那些混乱骚动的情感时，他就能够集中心力，有效地发挥她惊人的诗歌能量。然而，我母亲自杀当下的极度痛楚却被陌生人接管了，被他们占有，并加以重塑。《精灵》诗作集结成册象征我拥有了我的母亲，却让父亲蒙受更多的诽谤。这好比她诗歌能量的黏土被占据之后，再以之捏制出对我母亲的不同说法，捏造者的目的只为了投射自己的想法，他们仿佛以为可以占有我真真正正的母亲，一个在他们心中已然失去自我原貌的女人。我看到《拉撒路夫人》和《爹地》这样的诗一次又一次地被剖析，我母亲写作它们的当下被套用到她整个人生，整个个体，仿佛它们是她所有经验的总和。”
你的母亲用冷漠背叛你，而你为何仍旧迷恋她？
因为无论如何，她是一位美丽优雅让人无法拒绝的女人。
