命运的虚线与实线

岩井俊二的影片总是给人很干净的感觉。这干净首先体现在画面上，色彩清淡却不乏层次，构图简单又充满意蕴，尤其是用到极致的自然光，让再残酷的故事都变得柔情。随后则体现在故事上，岩井俊二的很多作品似乎都能归类到爱情片里，但故事的内核却又总是无关情爱，从邂逅到错过，从分裂到和解，兜兜转转，最后总要回归到角色内心的成长。《你好，之华》里，中年之华和中年尹川在同学会上相遇，如此俗气的重逢，却没有发展出狗血的爱欲纠葛，情感深刻却不黏腻，清新又不矫情，真是干净极了。

电影中的故事发生在中国，启用的都是中国演员，讲着普通话台词，但《你好，之华》给人的感觉依旧很日系，是标准的日本文艺片配方——考究的长镜头，清澈的打光和布景，细致入微的情绪，点到为止的男女之情。取景地是颇有日本味道的大连，在岩井俊二的镜头下，竟都有了几分北海道的感觉。大连是个可以让灵魂停下来充电的城市，湿度恰当，阳光充足，上空时而漂浮着浅白的海雾，街景复古又不乏时尚，最适合生产暧昧的情愫。观影前，会隐隐担心日本导演的中国电影难免水土不服，看罢电影后却松了一口气，台词自然，故事贴近生活，并没有什么违和感。映后交流会上，岩井俊二也说，为了拍出更贴近中国人的电影，他曾骑着自行车在大连的大街小巷反复穿行。

几年前开始，影视剧掀起忆青春热，初恋情怀一时间成为八零后、九零后的集体记忆。《你好，之华》也在追忆往昔，也在讲初恋，却并不刻意怀旧，影片把目光放在了之华——女神身后那个平凡的妹妹身上。之华是之南的妹妹，从小活在姐姐的光芒之下。姐姐成绩优秀，外貌娇美，又是学生会成员，走到哪里都能成为众人目光的焦点。身为妹妹的之华对此既自豪，又自卑，和暗恋的男生尹川在一起时，制造的共同话题也都是姐姐。她给尹川偷姐姐的照片，充当尹川的信使，践行着情窦初开的少女才会有的成全之举，傻气、卑微却壮烈。尹川爱慕之南，给之南写了很多情书，每一封的开头都是礼貌又热情的“你好，之南”，而之华和观众从始至终都在等一句“你好，之华”。

总是被当成绿叶，再粗枝大叶的人也难免失落。一定有无数个时刻，之华渴望成为姐姐，享受被众人目光包裹的感觉。她不是没有机会在同学会上宣布之南的死讯，但是被误认成姐姐这件事让她高兴得忘乎所以，微小的虚荣心得到满足，儿时的愿望得以短暂成真，于是干脆将错就错，在四十多岁的年纪终于过一把“女神”的瘾。灯光从头上倾泻下来，她瑟缩着肩膀，双手发抖，讲话结巴，一双大的出奇的眼睛里几乎要溢出光芒。

中年后的之华对尹川是否还有爱恋之情？不好说，也不重要。文章开头就讲过，岩井俊二的故事之所以干净，就在于表面讲爱情，内核却总是无关男女情爱。这样恰到好处的分裂与疏离，让影片中的角色变得轻盈。他们为情所惑，却又不成为感情的囚徒；他们用情长久而专一，却又不会任其发展为愚蠢的执念；他们没有不撞南墙不回头的孤勇，而是把这份珍贵的感情当做穿墙术，让自己在危机四伏的世界中柔软地穿梭。

之华重遇尹川后，开始冒充之南给尹川写信。手机被摔坏是她选择手写书信这种原始通讯方式的起因，但更重要的是，书信因时效性低这一特征，在高速发展的现代社会反而充满了仪式感，它更加私人化，更加令人期待。之华主动放弃网络通讯工具，实际上是主动选择暂时从这个高速运转的时代里掉队，因为掉队，她反而获得了某种表达的自由。与其说之华是在尝试与尹川重建联系，不如说她是在灰暗的现实里凿壁偷光，这凿出的孔洞很小，透过来的光不足以成为生活的光源，但是可以用来神往，用来憧憬，这对一个中年人来说已经足够奢侈，所以她一封接一封地写，写家长里短，琐碎心事，一个字一个字地将自己从庸常现实中救起，却从不期待尹川的回信。

映后交流会上，有观众问岩井俊二心目中的青春是什么。他说，青春就是一次邂逅，一个瞬间，一些回忆吧。这些答案其实早已写进了他所有的作品，青春是永恒的主题，初恋是挖掘不完的宝藏。对于普通人来说，生活大部分时间，都是黯淡苍白的，但有一些人，一些片段，却能将这灰扑扑的日子点石成金。“闪回”是个电影术语，却充满了美感，往事介入现实时，仿佛有光闪烁。因此，片中从没有出现成年后之南的形象，观众所见，都是存在于主角们记忆中的浑身发光的少女之南。之南不再只是一个角色，她成了一个符号，一个传说，她与故事中那些人的灵魂发生碰撞，并悄悄地在他们命运的地图上画下了虚线。而之华，有血有肉，脚踏实地，她沿着姐姐埋下的虚线找到了尹川、睦睦、晨晨、飒然，找到自己，并切身将虚线描成了实线，从姐姐身边的配角活成了自己生活里的主角。

因为故事以书信为线索展开，因此不少人称此片为中国版《情书》，但实际上，《你好，之华》并不是《情书》的翻版，两部电影在故事与角色塑造上都有着不小的差异。《情书》描绘的是初恋，更轻盈，更纯粹；《你好，之华》除了讲述初恋情结，还试图探讨生死、家庭、抑郁症等沉重话题，悲伤气息绘挥之不去。距离《情书》上映已经过去二十三年，《你好，之华》很像是岩井俊二对自己二十三年来作品的一次回顾。熟悉岩井俊二的影迷，很容易就能在片中找到其旧作的痕迹。似乎《你好，之华》的选角都在有意和他过去塑造的形象靠拢。年少时的尹川多少有点像《情书》里的柏原崇，年少时的之南身上有很多《花与爱丽丝》中苍井优的影子。唯独周迅，独一无二，她不像任何人，任何人也不像她，在岩井俊二的镜头里，她自然且自由，怎么看都好看。

周迅出演此片时已经四十四岁，身上有明显的时光碾过的痕迹，但依旧轻盈灵动，脸上不加遮掩的皱纹非但不触目，反而越看越觉得优美。她出道至今，情感历程坎坷，却不因此在脸上增添一缕怨恨的线条，而是把每一道皱纹都变成了岁月颁发的功勋章。在这个年纪接下之华这样的角色，时机不早不晚，很像一场奇妙的缘分。许多时候，会恍惚感到周迅与之华合二为一，她们共同经历喜怒哀乐，共同洗净铅华，共同在四十多岁的年纪里重新让自己的生活闪烁光彩。无论是周迅还是之华，都在向观众展示，成长是美好的，老去也是优雅的，正应了海报上的那句宣传语，“愿你活成最好的样子”。

什么是最好的样子？影片没有给出明确的答案，却暗合了片中反复出现的之南的毕业致辞——这样模糊的状态也很好，让人充满期待，让人觉得“我们的未来充满无限可能”。就像大连上空薄薄的海雾，暧昧不明，但雾散之后，或许是更加明朗的风景。