实验现实的伟大杰作

作者：铃鼓先生

1

饥饿记忆

对于现代社会中的现代人而言，如果没有亲身经历，他们顶多有着关于“饥饿感”的体会，而对于“饥饿”，则不能完全感同身受——“饥饿感”总是在刚起床，或是临近中午时发出咕咕声，而“饥饿”则是全方位的感受，物质匮乏，食不果腹，以及其他一连串的原始的反应。

我至今仍然记得，小时候外婆拉着我的手，轻声地讲述她小时候的事，喝着只有几粒米的汤，用手指沾着盐舔舐。她说，大人们吃皮带草根，甚至吃黏土，哪个哪个亲戚因为土吃多了而无法排泄，活活被胀死。我默默推开外婆，跑了。我本能地拒绝惨痛、拒绝死亡，而今日放映的《楢山节考》唤醒了被转述的记忆。

我想象着那是怎样的情形，感觉到胸口像是压了一块大石头，但现在的我仍然没有为片中的“饥饿”感到钻心的痛，这也让我在情绪之外读出了关于电影本身的更多内涵。一方面是因为缺乏像我外婆那样的关于“饥饿”的记忆，另一方面电影在情节上制造了一个困境，生命只得是自己寻得出路，还有就是木下惠介导演舞台戏剧般的表现方式，实验性极强。

在古代日本一个封闭的小乡村，有这一个风俗，即是把年过七旬的老人送上楢山，让其自生自灭。至于为什么这么做，是因为食物的极度匮乏，丧失劳动力的老人对于家庭只是拖累，只是食物填不满的无底洞。辰平的母亲阿玲婆年近七旬却口齿尚好，眼不花，耳不聋，但仍然要上山，不管是为了遵从习俗，保证名誉，还是为了小生命。填饱肚子，成为了一切的出发点。

2

神圣法律

人们定居在一起，形成了小小的社区，很大程度上规避了来自环境的伤害，但生产力极为低下，食物没法支持人口的增长。这个封闭的山村，处于一个边界的状态，似乎刚刚脱野蛮人的状态，进入原始社会，却很难再向前迈进一步。仅仅只有一句台词提到他们要用粮食缴税，在片中具体的国家被完全隐去，穷乡僻壤，山高皇帝远。

片名中“楢山节考”的“节”字有习惯、规则之意。在这样一种生存困境中，由集体组成的庞然巨兽，代替国家颁布了“神圣的法律”，通过繁复的宗教般的仪式反复确认其神圣不可侵犯的地位，而人人皆可惩罚“法外之徒”，确立了其可怖的强制性。人们正是在这“神圣的法律”的庇护之下，控制着出生，掌握着死亡，才得以在这山区之中繁衍生息，才熬到了片末铁路通车的时候。

有种蚂蚁在草原大火是会紧紧抱成团，年幼的蚂蚁在里层，年长的蚂蚁在外层，滚过火焰，保全了年轻的生命，保证了种族的延续。深明大义的阿玲婆自然明白这个道理，所以她毅然选择上楢山。可以预见，片中所有出现的人物都死在了楢山上，这样看似残酷的风俗，也的确是生命在困境之中找到的唯一出路，不得已而为之。世界各地的历史记载有着不少关于“弃老”的描述，这也能说明这是较为普遍的做法。

遗弃自己的父亲母亲，就算是为了生存，也不能丝毫地没有良心上的谴责。这小山村虽然非常原始，但其中的人们心中仍然产生了天然的是非判断，或称之为“人性”。而片中部分角色，反到是乐于这样的残酷的淘汰，缺乏对生命的基本尊重，体现了“人性之恶”，或者说是“动物性”。

这个集体组成的巨兽强大到可以随意地审判，必要时能建立新的法律，比如，一人是小偷，全家是小偷，罪当诛杀，粮食充公。阿又爷爷不想死，但这又不得他，他是被自己的儿子所杀，更是被集体这一巨兽所杀。如果说像阿玲婆婆这样主动上楢山的人，是主动的殉道，那么像阿又爷爷这样被迫死去的人，是强权之下有组织地谋杀。集体，永远是多数人的民主，少数人的专制。

3

舞台剧

舞台剧的感受，是多方面的——演员的表演，镜头的选择、布景的道具以及灯光配乐。演员们仍然遵循着较为夸张的表演方式，强调肢体语言的的运用，与之相对应的是大量的全身镜头，仅仅只有少量的特写。

片中的场景完全是人为搭建的舞台道具，场景的切换不是靠蒙太奇，而是靠着灯光和道具的移动。整体上电影是灰暗的色调，而道具灯光简洁而饱和的色彩，与日本传统乐器、幽怨的唱腔一同构建起人物丰富的情绪。

欢迎关注公众号“抛开书本”（paokaisb）