【严重彻底完全剧透警告】物理对思想的暴力

摘要： 很显然，《漫游》是一部反常规的作品。一个平均水平的观众应该很难“看懂”（理解导演想要传达的东西）。看片无数遍之后，我认为欣赏难度主要体现在两个方面：一是晦涩的剧情，二是“支离破碎”的叙事结构，三是儿童思维与成人思维的差异。下文将从这几个方面阐述我的见解，希望（上映后）能让某些刚走出电影院掏出豆瓣评分的人再买一张票。

情节： 二零零九年的夏天，妈妈（彩琴）、爸爸和放暑假在家的女儿李森林在闷热的天气中打发着时间。这天森林刚刚起床，发现爸爸球赛看了一半就离开了家，骑着车去出差了。森林拿着小红旗一路跟踪爸爸，却失足掉进了喷泉。等她浑身湿透地回到家，发现秋秋阿姨突然来访。午饭上，妈妈告诉森林，她小时候见过秋秋阿姨。秋秋阿姨也回忆起了森林婴儿时期的事，可森林却怎么也想不起来。午饭后，森林在客厅百无聊赖地画一艘飞船，秋秋阿姨对彩琴讲起了丈夫小波去世的经过。这时森林突然发现乌龟丢了，怎么都找不到，只好去花鸟市场再买一只。下楼的时候，碰见花圈店的老板娘和伙计抬着花圈上楼。 去往花鸟市场的路上，森林失手把她从不离手的小红旗掉进了河里。路上有过一段山路，妈妈告诉森林刚认识爸爸的时候来过这座山。爬山休息时妈妈突然顾自离开前往一个山洞，森林随后跟上，却发现在洞里的妈妈对她的呼喊置若罔闻。走到山顶时，阿秋告诉妈妈多年以前和小波在千岛湖上经历的一桩奇事。翻过小山到了花鸟市场，一行人买了乌龟打车回家，车上阿秋趁妈妈打盹的时候告诉森林自己很喜欢森林，还说以后要一起住，森林答应了。 到家之后妈妈去买菜，阿秋和森林回家，却看到花圈店老板娘的尸体和浑身是血、惊慌逃窜的伙计。森林呆呆地看着，直到阿秋跑上前捂住森林的眼睛。晚饭时，森林和阿秋都把一只手放在桌下，只用一只手扒饭。妈妈告诉森林要她规矩点，叛逆期的森林生气地摔筷子出门。等她赌气完回到家，却发现自己的房间中坐着一个男孩子，而妈妈和秋秋阿姨称呼他为“森林”。阿秋还让“森林”照顾好“红旗”妹妹，她和小波要很久才会回来。她意识到似乎男孩子才是森林，而自己是红旗。不久，红旗的世界恢复“正常”。晚上三人一起睡觉，红旗背对着妈妈依偎着阿秋，说明天要去把丢在桥下的小红旗找回来。可是第二天醒来，妈妈和秋秋阿姨都不见了，只有小乌龟在身边，森林渐渐地又沉沉睡去。醒来之后发现爸爸刚洗完澡出来，抱了抱她和妈妈。而之前她要寻找的小红旗正插在窗边的瓶子里。

叙事： 首先，本片的时间线是循环的，开头发生在结尾之前。这一点比较明显，因为片中给了大量的暗示，而暗示多了就成了明示。 具体地讲：片头，红旗走进客厅，爸爸坐在桌前看电视，没穿衣服，小红旗插在窗边。片尾，爸爸刚洗完澡没穿衣服，小红旗插在窗边。 但是如果采取了这种解释，显然现实世界的线性时空观必然崩塌：如果片头发生在结尾之前，那影片中的事件是什么时候发生的？片名已经说的很清楚了：Vanishing Days. 再举几个例子（警告：牵强附会）：爸爸在家时，电视机正常工作，播放球赛，而爸爸不在家的中饭，电视机没有信号，同时千岛湖房子内的电视机也没有信号，而爸爸回家之后电视机又重新播放抓捕画面；爸爸离家的同时，森林丢失了乌龟，而睡了一觉醒来森林发现乌龟就在床底下，也暗示着事情似乎要恢复到丢乌龟之前的样子。 第二，如果我们暂时忘记掉这一天消失了，影片讲述的是一个很简单的故事： 小时候被寄养在彩琴家中的森林原名红旗，是秋秋阿姨的女儿。秋秋阿姨因为丈夫小波意外去世，自己要跑船没法一个人抚养孩子，将女儿寄养在好朋友彩琴家中。而彩琴之所以收养是因为自己的儿子森林因为先天性心脏病夭折。两个残破的家庭合力把女孩的身世掩盖起来。影片讲述的就是森林在秋秋阿姨到来之后发现自己身世之谜的探索过程。 但是，故事简单不代表叙事简单：通过剪辑，简单的故事被切割成了几个片段，而片段之间的连接没有时间关系：先出现的片段可能在后出现的片段之后才发生，或是根本就没有发生过（因为无法与其他内容融洽地组合进时间线）。下面举几个这样的剪辑片段的例子： - 爸爸关掉球赛，穿着件汗衫，来到山洞，但他在山洞里见到了死去的儿子； - 红旗和森林在洞中相遇，男孩森林告诉女孩红旗自己将要升天，飞船应该是给自己的； - 少女红旗醒来时阿秋已经离去，她下楼之后见到秋秋阿姨和小波（父母）驾船离开，彩琴（养母）和森林河边道别，森林转眼死去，被森林放进河水； - 红旗和生父小波在湖边相遇。 在循环（消失）的时间中，红旗、森林在片中多次跨越时间和空间与各自父亲相见的安排导致的是电影中通常被当作默认存在的时间和空间上的连续性被彻底摧毁。

儿童思维： 有破就要有立，在打破时空连续性的同时，影片给我们塑造了一种新的可能：感情上的连续性。一般来说，事件A要对事件B产生影响，必须要发生在事件B之前。而片中许多镜头都告诉我们，不，事件A和B可以在感情上影响对方，而完全无视时间先后。下面举几个这种感情逻辑的例子： 死去的男孩森林在山洞中等待父亲来访，父亲告诉他“好去城河公园游泳了”（彻底离开），他说“再等等吧”：男孩因为对世界的留恋，想要留下一点什么印记。在把刻着自己名字的乌龟留给红旗之前，他不会彻底离开这个世界。而最后红旗拒绝了他留下的乌龟，他才只好随着河水离开。 红旗在被收养之后改了名字，养父母将死去的森林的名字给了他。森林当然清楚，他要像世界宣示自己才是森林，因此到处刻划自己的名字。而蒙在鼓里的红旗也总是拿着小红旗从不离手，手上的小红旗指引自己找回自己的身份。 诸如此类的无视时空而通过感情联系起来的事件，我认为导演在试图体现一种儿童思维。儿童尚未对空间和时间形成完整的认识。成人视作常理的时空观念在儿童看来可能并非一定如此。另一方面，孩子通常较为任性，想要什么东西不会考虑有什么客观的阻碍。片中让孩子在“漫游”中尽情地发挥自己的想象，孩子的愿望打破了时间空间的阻隔，不同的事件像梦的各个部分被衔接起来却不令人感到突兀（做梦的人是意识不到梦中的事件有多荒谬的），应该也是出于这个考虑。

地域色彩： 此外，影片带有浓重的杭州色彩。杭州这个城市最大的特点就在于景区和市区无缝衔接，互相交织。从市区的一条马路上山，可以走到城市的另外一角。多年生活在这里的人也会常常发现“原来可以这么走”。片中讲到从山上走到花鸟市场近一点这种事情，在杭州人看来是很正常的事情。 但是山的意义不止于此。首先，山上的“很凉快”的洞类似森林的“秘密基地”：童年的我们大概都在自己经常玩耍的小区或者公园有一处自己和朋友才会去的秘密基地，可能是某个被废弃的扫帚间，也可能是一棵大树树冠下面三年级以下孩子才钻得进的空间。不管怎么说，死去的森林在消失的这一天回到了他的秘密基地，同时也是爸爸妈妈约会的地方，将自己在现世的遗迹传给红旗，爸爸也在这个基地见到了死去的儿子。 整体地看，山实际上是象征了红旗的整个漫游。在“消失的一天”中，红旗在杭州城里漫游，也在家庭成员的过往中漫游。她经历了养父、森林和生父三人的人生，但是最后还是要回到现实的家中，继续和养父母的生活。同样地，红旗跟着妈妈，爬上山，进了洞，但是她最后还是要下山，回到车流滚滚的城市中。这个意义上面，山是一种抽象的人生漫游的具象化。 另外，故事中有非常多涉及水的元素：鱼缸、换水、森林掉进水里、泉边灌水、花鸟市场的水产、秋秋劝森林喝水、凶手跳进河里、运河、千岛湖、雷雨等等。几乎没有一场不出现水。这么多水的元素奇妙地烘托出了一种潮湿、闷热的气氛，使片子的氛围无形中符合杭州的夏天给人的感觉。

总结： 整部片子的“意义”有如下几层：第一，这是关于成长中的孩子发现自己的身世，与家人沟通的故事。第二，这是两个家庭面对死亡的打击时产生的情感和行为的记录。第三，这是一个关于时间流逝的永恒性和生命的随意性的讨论。前面两层已经说的很清晰了，解释一下第三层：

人的生命受到了许许多多的限制，最根本的就是时间和空间的限制。空间上面的限制也就是说我们人究其一生也只能经过很短暂的空间，我们可以努力向前跑，可以造出飞机火箭，却无法超过光速的限制，必然被永远地囚禁在地球上或是太阳系中。相比与空间上的限制，时间上的限制更为极端：对于空间，我们可以移动，可以加速减速，在一定程度上可以决定自己要处于三维空间的某个子集。而时间，在符合直觉的经典时空观中，无论人们做什么，它都是匀速地向前运行着，不会变快也不会变慢。甚至连人类思考时间特性的过程都伴随着时间的流逝。这是物理施加在思想上的暴力。

与这样绝对的、永恒的时间流逝相对的，是生命的随机性。个人的生存或是死亡，甚至个人的身份，都可以由生命之外的事件任意决定。下午一起工作的同事到了傍晚就成了杀死我的凶手；死了之后的我不仅失去了家庭，世间的代号也要一并被父母交给别人，不变的是死了之后的人们都像森林一样变成静止的黑色纸片，沿着时间的河水向前流去。回到影片中，这些抽象概念表现在电影的视听语言上，就是闷热天气带来的压抑感。