越笑越丧的另类喜剧

本文已发表于 “澎湃新闻”，转载请注明处处。 《巴里》在中国的关注度很低，豆瓣上的评价人数不足2000人，这跟其他获奖剧集，比如《了不起的麦瑟尔夫人》、《王冠》和《西部世界》比起来，根本不在一个数量级，更别提像《权力的游戏》这样的全球镇店IP。HBO对这部剧寄予厚望，在美国的东西海岸，经常能见到《巴里》的大幅户外广告。而我只觉得这部黑色喜剧，十分特别，值得专书一篇，予以安利。

今年暑期笔者在纽约上编剧课程，其中一门课是“半小时喜剧”（Half hour comedy）。课程要求是选择一部符合要求的半小时喜剧，给最新的一季写一集剧本。同班的一位印度同学选了《巴里》，为了给他的故事线和剧本写notes，我才开始追看《巴里》。 我只想说，由Bill Hader（就是获奖的那位）自编自导自演的《巴里》，跟以前看过的所有半小时喜剧都不一样，另类的几乎可以单独开设一个奖项类别。 特别之一：立意 主人公Barry是一个前海军陆战队员，退役后当起了雇佣杀手。他对自己靠杀人赚钱的生活很不满意，在一次前往洛杉矶“工作”的过程中，机缘巧合登上了一个表演训练班的舞台，从此决定加入在洛杉矶追梦的演员大军，以求通过演艺事业彻底远离杀人的行当。 杀手转行当演员，这种跳跃本身就具备了足够的戏剧效果，就是万万没想到Bill Hader能把这种戏剧效果用喜剧的形式表现出来，这个创意，我给十分。 特别之二：剧情推进连续化 半小时喜剧通常以喜剧效果吸引观众，不追求故事本身的连续性，这是和时长近一小时的连续剧最大的区别。简单来说，就是对于这类半小时喜剧，观众不需要从头至尾有顺序的看，而是随便挑出一集，也能欢快看下去。比如《生活大爆炸》、《摩登家庭》这类剧集，即使上一季你忘记追，这一季也可以接着看，观众关注的是每一集的“笑料”，而不是最终的结局。但如果换成是《权力的游戏》或者《西部世界》就不行了，别说跳过一整季，就是跳开两三集，整个故事线就跟不上了。

《巴里》在这一点上，更像是连续剧，而非传统的半小时喜剧。它抛开了喜剧惯用的结构，在剧情推进上非常迅速，每一集的结尾并不是回归这一集的主线，而是留下下一集的悬念。不断变化和升级的人物矛盾，让《巴里》成为一部需要连续看的喜剧，跳过任意一集，都会影响对故事的理解。 另外，剧集杀起角色来，也是毫不手软。第一季仅仅八集的篇幅，已经死了三个主要角色，这样的戏剧化安排，即便是在连续剧中也不多见。更不要忘了，《巴里》作为半小时喜剧的时长可是要远远小于连续剧的。

特别之三：笑不出的喜剧 之前我尝试把《巴里》推荐给一位好友，但好友听完我对剧集的大体描述后坚决不追，原因是觉得《巴里》过于黑暗。这的确是一部有着浓重黑色幽默的剧集，不建议只求图个乐或者喜欢合家欢类型的观众观看。 在纽约上课的时候，教授说喜剧的效果不见得是来自搞笑的人物或者台词，每条故事线在每一幕故事中的多次转折，才是营造喜剧效果的关键。《巴里》正是因为在这一点上做的到位，才能够把这么一个近乎残酷的故事，拍成能够拿下艾美奖的喜剧类剧集。

总体来说，主角Barry有两个身份：杀手和演员。剧集围绕着他的两重身份，制造了两条不断创造故事转折的矛盾。其一，Barry痛恨自己的杀手身份，想尽办法要脱离杀手的生活，但为了向演员培训班的同僚们掩盖这个身份，他被逼无奈，要不断杀人；其二，Barry在演员培训班里进阶缓慢，演戏常常不得要领，可每次帮助他取得演技突破的，恰恰就是他极力掩饰的杀手身份。 这两重矛盾制造出的情节转折，是观众意想不到的，这便使《巴里》全剧带着离奇风格的喜剧效果。身为观众，无时无刻不感到一种在现实残酷中被戳中笑点的体验，但等你真的想笑的时候，剧中的下一幕又立刻让你压下了这样的念头。

特别之四：画风迥异的配角 由于主角Barry的双重身份，自然有两拨配角在Barry的生活中进进出出。一拨是买凶杀人的黑帮；一拨是浮夸且情绪泛滥的演员。两拨人轮番给Barry的身份转换之路出着各种难题，然而，整季看下来，竟是这两拨画风迥异的配角承担了大部分搁在明处的笑点。 比如获得本届艾美奖喜剧类剧集最佳男配角的亨利·温克勒，他在剧中扮演的是Barry在演员培训班的启蒙导师Cousineau。这是一个情绪外露、略有些神经质的角色，待Barry亦师亦友，他对FBI女探员的疯狂追求是剧中少有的温情时刻。

从个人角度看，我更喜欢黑帮系的配角。操着一口浓重俄国口音的车臣黑帮，从上至下的几个人设都各具特色，他们和玻利维亚黑帮争夺生意地盘的几场戏，可以说是整部剧在情节设置和黑色笑料上的绝对高潮。

秉着不过度剧透的原则，这篇评论就到此为止了。追剧这么多年，其实很高兴看到美剧市场越来越多元化的趋势。希望《巴里》这部另类的黑色喜剧，也能在你的追剧清单上填一份多样性。