《木屐树》：真正“生活流”电影的扛鼎之作 方汉君
1
我们大多数人的生活，都是日常状态的生活。如何在电影中表现日常的人间烟火味，我一直以为埃曼诺·奥尔米的电影是一个模板，一如肯·洛奇和阿巴斯的电影，但奥尔米无疑是“生活流”电影集大成的一个先行者。或者说，倘若要找一部工业化之前乡村生活的典范光影，非埃曼诺·奥尔米的《木屐树》（1978）不可。这部时长186分钟的电影，享誉国际影坛，便是日常电影的典范，真正的“生活流”电影的扛鼎之作，可谓常看常新。
可贵的是，在这部电影中，奥尔米身兼编、导、摄三职，用纪录片手法，拍了整整一年。在奥尔米的精心指导下，经过非职业演员的准确演绎，重现了20世纪初意大利北部乡村的寂寥景象，用长镜头呈现了人与自然、土地的有机关系。相对于沉静的耕作者，天地自然同样成为影片一个静默的重要元素。4个农夫家庭的喜怒哀乐，又独立成章，集合了耕种、积肥、收获、打谷、织纺、赶集等一年紧密的活计。可谓日暮深微，隽永盎然，诗意沉静，充分体现了导演深谙农事和纪录片的叙事风格。
影片将这几个家庭的众多成员，采用人物画的“速写”方式，巧妙又轻微控制地将生活流的叙事，聚焦每个成员最有特点的一面，而为其精妙素描的叙述方式，让人感怀。这个早在他的电影《工作》就已这样。无疑，这种有序、散淡又绵绵有致的镜语，仍有其独特与超前的一面。奥尔米在这两部作品中所关注的，都是群体的境遇而非某一个人的命运。
2
可以说，通过这样一部深具美感的影片，奥尔米富有成效地挑战了传统的电影语言，使得影片在意大利电影史上占据了独特的位置。奥尔米在这部电影中充分继承了维斯康蒂、德西卡和罗西里尼等前辈为意大利及世界电影所贡献出的美学范式。显然，德西卡等前辈的新现实主义，严谨充实，重点呈现一个或两个人的遭遇。这与奥尔米有所不同。
奥尔米对于新现实主义电影主题的深化，不但在于拍摄手法的创新，且在创作旨意上。他似乎更喜欢这种群像雕刻般的展示，他在乎的是一群人的生活，而非仅仅一个人或几个人。在《木屐树》里，这是一群在生活中，除了对上帝的信仰，便一无所有的农民，从而失去了真正意义上的一个核心主人公。甚至在某种含义上，他们一旦失去赖以耕作的土地，他们便由农民成了无家可归的流民，如同片中巴蒂一家所遭遇到的。这就将奥尔米的作品，与德西卡等前辈的新现实义的电影，较为清晰地区分开来。
3
巴蒂一家：片名《木屐树》主要与这一家相关。片头，巴蒂跟妻子在教堂请求事宜，神父卡罗力劝他们让孩子去上学。巴蒂为难地说农民的儿子，去上学，他们会怎样说呢。显然，神父给了他们信心，打消了他们的疑虑。他们从教堂出来时，伴随着管风琴悦耳悠扬的音乐，片名始出。雾蔼漫漫，大地田间微渺的人子踽踽独行，这组空镜，将教堂与人子结合起来，构成了土地与宗教对于农民的关系，这便是乡野精神与物质的微妙联系。
影片特地注明这里是洛巴迪农场，在19世纪结束后，这里只剩下4、5户农民还住在这生活，但他们的房子、土地和牲畜仍属于农场主。说到底，这儿的农民只是寄住在这，真正给农场主打工的一群人。他们收获的粮食除了留下吃的，都要上交给农场主。这样，他们一年下来，其实是不够吃的，日子只能说是苦熬。
巴蒂一家虽然生活艰难，但妻子贤淑，两个儿子稚嫩可爱，一家苦中有乐。6岁的儿子煞是灵动聪颖。遵从神父的教诲，巴蒂的儿子终于可以背着母亲缝的书包，开开心心地每天去上学。跟中国乡村妇女一样，这儿的女人特别任劳任怨。
严冬的一天，当巴蒂妻子生下第三个小宝宝时，邻家女孩特瑞跑到田间叫唤着巴蒂回家，说你妻子生了儿子。巴蒂跑回家，难过地对妻子说没有接生婆，你也敢生下来，我们怎么养活他。妻子微微地笑笑，说天使出生时，上帝自己会照顾他。对于一位母亲来说，似乎看到了小宝宝，所有的痛苦都不再是痛苦。
这个黄昏，当巴蒂的儿子的鞋破损后，这孩子忍着疼痛和冰冷，硬是从学校一拐一拐地回到家，足有六里的地，可怜的孩子怎么受得了。这让父亲难过不已。孩子从不哭泣也了无怨言。母亲在阁楼上呼唤着儿子，父亲让他不要告诉母亲鞋的事，儿子很懂事。母亲见他爬上楼，笑着说看看你的新弟弟吧。这种温馨的场景令人难忘。
夜色之时，巴蒂偷偷跑到田野水渠边，偷偷砍伐了一棵树，截取中段抱回家，等家人都睡着后，暗暗在楼下用砍刀一点点地斫木，制作了一双木屐鞋。显然，他们实在找不出鞋子，只得如此。第二天一早，儿子依然可以穿着这双木屐上学。木屐，在我小时比比皆是，主要是方便下雪、泥泞地的短途出行，尤其是去河边担水，踩着坚冰挺管用，木屐上的铆钉不会踩滑，八十年代初期还能看到，但现在的乡间恐怕没有了。
不久，溪边少了棵树，被农场主发现，查出是巴蒂所为。当即收回了他的牲畜，赶走了他一家。是夜，巴蒂收拾了简单的用品，带着两个年幼的儿子，妻子抱着小宝宝坐上马车，他们一家就这样无言地离开了他们最熟悉的家，以及这块不属于他们的土地。邻居都趴着窗观望，他们的惊悸胆小可见一斑。等他们离开后，都纷纷出来目送，这一幕令人揪心，伴随着渐起管风琴的凄凉声，影片也就在如此沉静、压抑的基调中结束了。
4
最艰辛的莫过于农妇鲁克一家，她丈夫早年去世，给她留下6个儿女，最大的儿子才15岁，他也要去打工，幸而尚有一个帮衬的爷爷。片中的老爷爷每天攒着鸡粪，他跟孙女们说，我们攒的越多，明年的番茄就会长得越好，也就会比别人提前几周上市。每当看到这，我就想，这与我所经历的童年多么的相似。鸡粪是所有农家肥养分当中最高的，在中国六、七十年代的乡间，拾捡鸡粪成为抢手货，那时还是人民公社社员，拾的猪粪交公挣工分，鸡粪则留着用自留地上，因为鸡粪比猪粪更肥沃。牛粪的肥性最差，只能贴在土墙上，当作柴火耙耙。
为了养活这一大家子，鲁克每天在家边小溪沟，总有洗不完的白床单，她的两个小女儿特瑞和西娜每天推着别人家的床单回来。这些孩子过早的体验到了生活的苦难，但她们乐在其中。卡罗力神父劝说鲁克送出两个小女儿，这样就减轻了家里的负担。当她跟大儿子商量时，这位哥哥说不，让她们在家里吧，我宁愿天天去做工。由于营养不良，这位大儿子还有尿床的老毛病，气得母亲骂他，等你结婚了，恐怕还要给你准备尿布，搞得这孩子好窘。
农民的坚忍，在鲁克身上体现得更为彻底。雪，终于下来了。爷爷半夜起来，把屋外的东西收回屋。爷爷说要赶紧摊开鸡粪，趁着下雪来到前收集起来。当家中唯一的母牛生病倒在地上，全家人心急如焚，请兽医过来一看，也是摇摇头说只有等死。但鲁克还是上教堂祈求上帝保佑，并买来了药品给母牛喂了下去。第二天，在溪边洗衣的鲁克，听到了女儿的声音，母牛起来了，这让鲁克高兴不已。一头母牛可是她们一家生计的一个依靠。
寒冬将要过去，乐观的爷爷带着孩子们敲着破铜烂铁，高呼着冬天走了，春天来了。他们当然盼望春天。蜜蜂嗡嗡飞来，鸟语花香。爷爷带着孙女来到屋子边插番茄秧苗，边告诉她农作的道理。爷爷得意地说，当我们的番茄比别人早很多天上市时，他们会是什么样。小孙女可爱的说他们会目瞪口呆。夏天番茄成熟之时，爷爷带着孙女摘着满架的番茄，挎着一篮子来到了镇上，街上老头吆喝着说，老安塞莫家的番茄总是我们这儿最早的，小孙女露出了傲娇的笑脸。
5
小伙与姑娘：虽然《木屐树》是“生活流”电影，但其艺术性可谓首屈一指。在表现爱情上，感到了那种轻微如雪的不露痕迹，让人心颤不已。姑娘在纺织作坊做工，下班回家独自走在乡野田间，邻村的小伙子紧紧跟随着她。二人一前一后地走了一段，姑娘慢慢停下，侧身不语。小伙子轻轻地说我只是在想，是否能向你问晚安。姑娘羞涩地说如果是这样，就没什么，我也问你晚安。
这种农耕时代的乡间爱情，一开始总是如此颤微、纤巧又忐忑，这是多么生趣的场景。姑娘自始至终没有完全转过身，那种女孩的矜持可见一斑。姑娘的父亲看到了。当姑娘回到家一起晚餐时，父亲给母亲使脸色，让她问问女儿，父亲问这个不方便，这酷似中国的乡村。显然，这是一个温柔、内敛又贤淑的女孩，小伙的眼光真不赖。
后来，小伙带着家人前来提亲，姑娘喜不露形，家里挤满搓谷子的邻人，提亲并没有对话。反而，一屋子的老少都去屋外静听远方传来的悠扬笛声，这是乡间美好的光景。雪，还没下来。小伙说今晚真冷，但星星真多。姑娘对小伙说，夜里的水都没结冰，沟里的水依旧很冷。这是最纯净又极为诗化的语言。
有一次，姑娘主动来到小伙的田间，小伙激动地问，你怎么来了。姑娘只微笑地说了一句，我想看看你。小伙一直愣愣地看着她离去。终于在那个黎明，小伙迎亲的马车来到姑娘家。姑娘告别难过的母亲。巴蒂陪同着他们来到教堂。小伙跟姑娘在教堂完成婚礼，便在家人陪伴下来到码头。这对新人得乘船到米兰。
在米兰街头，他们看到了警察押送带着铁链的犯人，街道被封锁，一下就让他们感到了紧张又肃杀的气氛。他们的慌张与不安，这与他们宁静生活的乡村形成鲜明的对照。导演用意不言而喻，也许他们跟真正的现实是脱节的，但他们的生活是宁静的。
他们来到卡尔大教堂，这儿的院长玛丽亚就是姑娘的姨妈。玛丽亚对他们说婚姻是神圣的，愿你们得到上帝的赐福！这儿收养了很多孤儿，玛丽亚抱着一个一岁的小男孩，说这是天赐你们的真正礼物。姑娘饱含深情地接过小男孩。当他们带着小男孩回家后，家人和邻居们都很高兴。这见证了他们的善良和博爱。影片隔段就会听到教堂的钟声，这种声音对于他们来说是最神圣的声音。
6
乡村最后的光景：农场主是一个整天呆在屋里听音乐的家伙，很是阴郁。夜里，他从窗外偷窥妻子带着儿子演奏钢琴，一屋子人在倾听，他作为一家之主却不敢入屋，显然这是一个心性抑郁的家伙。他的紧张，正对应了佃农们的放松与劳作。劳动带来身心的健康，在片中得到了巧妙的印证。
老头捡了硬币，不敢带回家，小心放在马掌里，没想到给马弄丢了，这让他怒不可遏地鞭打马匹，马冲撞了他，把他吓疯了，结果妻子请来巫婆给他做驱魔。好像全世界落后乡村都不过如此。农民的无奈，还体现于他们交粮给农场主，过秤前，巴蒂在马车里放上石头，这样过秤就会增加重量，这都是中国乡间偶有的事。与其说是生活所迫，不如说是少数农民的习惯行为，但他们总体上是善良纯朴的。他们唱着动听民谣辛勤地耕作和收获，他们相互关爱和帮助，但最终却不得不各走东西，比如可怜的巴蒂一家。
这群农民在日常生活，每天总会有不断的祈祷和颂经，似乎赞美主成为比吃饭睡觉还重要的事情，且不管说是否愚昧，宗教一定是他们最主要的精神源泉和动力。农闲之时，巴蒂时常在夜里给大家讲故事，这跟中国早年乡村听那些说书人很相似。大家听得津津有味，猛地一惊一乍，吓得小男孩倒在牛屎里，这就是贫瘠乡村简单又生动的乐趣。
每次想到这部电影，片中所见，都极接近我所经历的六十年代末到七十年代中的中国乡村景象，比如过年杀猪、熬薯糖、织布等。如果在这个世界上找一个与中国乡村类似的景象，在西方恐怕就是意大利了。
《木屐树》吸引我的，还是那种用精细的镜语，呈现了日复一日的乡村生活，从秋到夏，四季循环，一年的始终，不但让人体味了劳作与生活的艰辛，还品味到这日常的美妙和欢乐。这很像皮兰德娄及契诃夫作品中所描述的乡村。《木屐树》所诠释的，也许这是我们所看到最后农耕时代的乡村光景。
奥尔米在《木屐树》中对日常生活进行了精妙地阐释后，逐渐地将视角转向了文学与神话领域。从年轻时代以纪录片对社会进行剖析的观察家，到如今穿越并撺掇历史与神话的自由作者，似乎现在奥尔米的电影，现实中的意大利景象越来越少，有的只是抽象寓意化的影像，成为其表达自己人生哲学的想法。显然，他在着力开掘更为广泛的空间。对于这样一位一生用电影表达自我思想的导演来说，所有的选择都是其过程最为真诚的体现。奥尔米，一个将过往、现实和未来交织成最沉静的光影创立者，我们只有静静的敬意。
2017、7、15
