逆向种族歧视语境里的一段个人旅行
这篇影评可能有剧透
Ali Wong在脫口秀裡說,種族研究,就是學習怎麼把錯都怪到白人身上。
雖然是笑話,但就可以理解為什麼Miles,白人主角,帶金牙、紋身,還一直希望別人叫他nigger。种族问题誕生的政治正確,反而導致另一種逆向歧視。
一個白人和一個黑人坐在一輛藏滿槍枝的車廂裡,並且這輛車下一秒還即將成為Uber去接客。白人說勁喔,拿起一只槍。黑人說喔喔喔,快放下。两人下車,唱起黑泡,喔,原来是好朋友啊。诶?你们俩黑白人设怎么有点颠倒的哦。
這是故事開始,已经充分展示了多年不懈重视种族问题的成果,白人和黑人,可以平起平坐做好朋友了。但然後呢?政治正確帶來的只是大群體之间的穩定,但我們只要在生活,心就會不平靜的。所以盲點求解的是,從大种族问题放低到個人身份認同,也可以从个人成长的角度来解读。我一路看一路点头,觉得他对种族歧视的对抗,也完全符合女权对男权的对抗,也符合理想主义对世俗的对抗。
替人搬屋是全程推进故事的動作,當然首先這代表了他們並不高的身份地位,其次也是他倆見世界的方式,一種似公路片的比喻。沿著旅途出现的問題,總好讓人覺得是路的錯,而其後才發現是人的錯。
进一个人的屋子,与在马路上遇见这个人的差别在于,屋子是一个人生活方式、阶级地位、人际关系的展览厅。从高级画廊到路边去世老人的破房子到养生派对别墅,Colin和Miles面见各种各种的生活,每间屋都有和他说话。
画廊老板是知识分子式说教,那个场景尤其讽刺有趣。老板说“你们望着彼此,一定可以感受到彼此的爱的。”两人望向彼此。“可千万别往性的成分上想啊。”“你一说就有了。”可真像读书时候的我,书说,要有爱,我说好的。生活中却是一切fucked up后,我一拍脑袋才想,刚刚本应该有爱?可有谁一边生活一边能被上帝划重点?这段是过分乐观的自由意志论。
继而又见那间留了帆船的屋,雇主一个轻佻的电话后离开联系上屋内的遗照就可联想到屋主是个多么孤独的老人,Colin的笑话里带点心酸“这对夫妻要是知道了自己一辈子留下的东西都会被一个黑鬼扔掉,心里可不知道怎么想啊。”镜头慢慢离开那堆在屋子中心的物品,变成虚无的调子,人生不过如此,他开始想的是还有什么值得抗争?
至于那个养生派对,又满是平庸的味道。Miles的困扰不在于经济,不在于婚姻,他恐惧平庸和趋同,所以总误把冲动当激情。他崩溃在见到了别人纹了和自己一样的纹身,见到了自己连外卖都不可控制,见到了努力抵抗但依然和别人没什么不同的自己,所以开枪了。
Colin最大的命题但也是我不太喜欢处理方法的部分,是不停出现在面前的被打死黑人的场景。Miles显然不能理解朋友的这种恐惧。Colin喝蔬菜汁的乖乖,是为了竭力反抗历史累积的偏见,更要抵抗偏见传输给自己的愤怒。
影片很有洞察力地阐述了偏见和恐惧带来的一种很少提及的危害。那就是偏见带来的恐惧不仅影响人的心情和状态,更会影响人的行为,并且往往会印证偏见的合理性,继而恶性循环。想起另一个笑话,老爸老妈浪漫史里的巴尼的哥哥在婚姻中从不在下班后把时间花在陪伴侣上,而是只爱一个人疯狂泡健身房,理由是,我害怕你万一哪天不要我了,而我身材又走样了,就没有人要我了。于是很快,他的伴侣也真的就不要他了。他说,你看,被我猜到了。
全片最高超的布局,在于把Colin入狱的原因,放在了影片的后半段揭开,并且借了一个旁观者的嘴,用看似出于逗趣的考虑讲述出来。和一开始就讲明一个罪犯的前世今生的区别是,现在的安排使得观众对Colin不因过往事件而有预判,对Colin来说,那个事件是他一直不能告诉我们的一个秘密。
他希望对你说,如果你了解现在的我,你会原谅以前的我。如果我不告诉你以前的我,我是不是就可以假装现在的我从没犯过错?
当然不可以,和管理员的对话让Colin找到答案。Colin问“为何总有这么多规则,连多三分钟的自由我都不能拥有?”管理员回答“你之所以在这里,是因为你曾经打破了规则的底线,而我现在看管你,只不过是要你证明,你有重新获得自由的资格和能力。”
只要相信着世上没有绝对的恶人,我们就总能找到一种方式来理解他人,也能找到一种方式来放过自己。但理解不代表认同,放过不代表改变,想要结束兜圈,就得重看过去,找出问题,承担属于自己的责任,宽恕包容他们的过错。但什么是自己的责任,什么是他们的过错,这是盲点,我们时而怪自己太多,时而怪别人太多,最直白的台词已经说了,盲点是无法克服的,唯一的办法是提醒自己习惯它的存在。
虽然这些点题的句式和一些完全为放大视听而存在的处理使得影片应该难逃被诟病过于规整,但我已经被整体精致的写作收买,确定这是编剧睁大眼睛观看生活的结晶。