黑钱胜地 | 有钱能使鬼推磨，良知要来有何用？

Netflix 出品的电视剧《黑钱胜地》去年一经推出口碑便分向两级，一面评价是洗钱版的《绝命毒师》，立刻将其推至风口浪尖；一面是老戏骨杰森·贝特曼自导自演成为该剧的实力保证。第一季剧情节奏异常迅猛：为墨西哥毒枭工作的马蒂在历经合作伙伴偷钱被毙后，为保性命带着妻子温蒂与女儿、儿子举家搬到度假胜地奥沙克洗钱还债。妻子出轨、孩子叛逆，男主角马蒂活得谨慎又憋屈，但他的舌灿莲花般的业务能力又能保证他平步青云。

《黑钱胜地》的快节奏体现在精简的镜头上，营造氛围全凭从一而终的阴森滤镜。奥扎克虽是一个小地方，但着实算得上卧虎藏龙——盘踞着制毒行家、罪犯家族，可以说是五毒俱全。为了活下去，马蒂要向毒枭证明自己的能力，费尽心思洗完八百万美元后，又紧接着迎来了五千万美元的大单，而周遭的犯罪分子对他们都虎视眈眈。

“钱是对人做出选择的衡量。”

人在利益面前总是来不及缅怀，缅怀是脆弱倾泄的唯一途径，是对良知的回溯，而刻意而为的良知在奥扎克是用以掩盖罪行的最好方式。为了洗干净更多的钱，同时掩饰、隐瞒来源，马蒂将目标瞄准了当地的酒吧蓝猫小舍、脱衣舞俱乐部，甚至是教堂。可地头蛇郎默一家、当地制毒集团怎么会容许这一切轻易发生？但马蒂通过分成的形式照样能扭转各自为营的颓势，暗中观察的FBI警探罗伊不断引发纠葛与牵扯。

同样是为了钱，被拉入伙后，郎默家的小女儿露丝不惜将自己的叔叔及其儿子电死，然而似乎避免不了报应连连。在刚刚回归的新一季中，剧情持续紧俏。钱的数目越大，选择的范围或者说选择所需要酝酿的冷却时间就更少。脸上的沉着与不着痕迹使马蒂的犯罪思路始终欲盖弥彰，而为把洗钱规模做大，必须将手伸向政局，一场权欲的腥风血雨不可避免。

“我们不是罪犯，我们只是和罪犯合作。”

这句狡辩的话贯穿整季，马蒂与温蒂是这样，蓝猫小舍的老板瑞秋亦如是。也许是因为剧情的需要，角色光环来回游弋。导演在第二季中似乎将镜头对准了该剧中的女性角色，作为罗伊的线人，瑞秋可谓极不安分；而新角色毒枭集团女律师横空出世，作为集团的审判官，律师的出现似乎会招致更多灾难。说客出身的温蒂在本季的表现颇为出彩，继通过蒙骗的方式拉拢议员，如法炮制地说服逝爱之人放弃申诉，再用利益加以熏诱。这是温蒂用不腻的手段，而亲手导致牧师梅森的死将她伪善的皮囊彻底揭开，而接管梅森的遗孤似乎成为了最后的稻草。即使这一套路难免服众，为推动剧情发展铲除异己也算合情合理，温蒂这只活脱脱的“笑面虎”在此似乎品尝到了血腥的美味，为接下来持续黑化完美铺垫。

尚未被资本主义鲸吞蚕食的小镇既是度假胜地，又是法外之地。人性在此借由应接不暇的状况迅速发酵：集合毒品交易、黑帮势力、警匪勾结、儿童持枪、老人赡养等社会问题，《黑钱胜地》成功将美国人关心的社会议题凝集在一起，关注的是此刻正在发生的事情，将不同元素串联在一块的手法却丝毫不觉突兀，马蒂一家成为资本都市与乡镇现实之间的桥梁也就不足为奇了。