总统班底：一曲打字机时代的新闻理想主义赞歌

尼克松政府与媒体结怨已久，从这一点来说，有些像当今的特朗普。在左翼自由主义占据媒体主流的美国，一个与麦卡锡主义有着暧昧关系的极端保守主义政客，自然处处受到冷嘲热讽。

1971年，纽约时报和华盛顿邮报等媒体相继爆出五角大楼文件，显示美国政府有意隐瞒越南战争真相，更让尼克松与媒体界的关系雪上加霜。

不过，即便媒体界对尼克松反感至极，仍然想象不到，1972年六月潜入水门大厦的五个窃贼与总统有何关联。

华盛顿邮报的两位三流记者，鲍勒·伍德沃德：毕业于哈佛大学一心想要在媒体界出人头地但写作能力糟糕，卡尔·伯恩斯坦：行事懒散，濒临被公司开除。他们事发时正好在岗，而大部分知名记者正在休假。两位年轻人接受了主编的任务，开始调查五名窃贼。他们很快从警方得知，窃贼身上搜出了连号的百元钞票以及白宫人员的联系方式。顺藤摸瓜，多方求证，并在线人“深喉”的提示下，及时调整调查方向，一点点接近真相，终于撕开一个巨大口子，将目标指向白宫，引发全民关注。随后他们顶着政治压力，面对人身威胁，抛出一篇篇重磅炸弹一般的调查，终于成为推动尼克松辞职的重要力量。

以上是为水门事件。

1976年，尼克松辞职的两年后，导演艾伦·帕库拉推出了以两位记者调查故事为主要内容的电影《总统班底》，获得了八项奥斯卡提名，将四个奖项收入囊中。

如何讲述一件人尽皆知的事件？导演艾伦·帕库拉和编剧威廉姆·高德曼无疑给出了最佳答案：即便是最为人熟知的事件，也有别人无法触及到的细节，舍弃那些宏大的事件架构，专注于这些细节即可。在影片里，这些细节就是：优秀的记者如何写就一篇篇让人信服的调查性报道。

从Twitter诞生算起，自媒体兴起不过十年，但我们仿佛已经是它的原住民了。这个时代，信息碎片漫天飞舞，到处充斥着不详实、无处证实的消息，谣言传遍世界没有成本，辟谣却无人问津。在这个时代，人人都盯紧手机屏幕，害怕遗漏一则热点新闻就会被人群抛弃，然而几天后，那些震撼心灵的消息就如过眼云烟，很快渺无踪影。情绪化的表述充斥着每一个网页，每一个APP。逻辑丧失了，吊诡的是，感染力也在丧失。

想知道以前的媒体人是怎么做新闻的？在姑且不论政治环境的情况下，可以看看《总统班底》。

有多少新闻人还记得“确认一则消息需要三个独立信源”的原则？新闻调查从来就不容易，保持熟络的人际关系，以备不时之需；抓住一切细节接近真相：钞票冠字号、图书馆借阅记录、旅客行程单、银行流水账单......反复锤炼自己的问话水平，以便问到想要的答案并且收获意外之喜。那些兴起大风大浪的新闻不是一蹴而就的，而是一个字一个字敲出来的，方向聚焦要明确，措辞需要反复斟酌，模糊表述要删除，哪些表述可能给自己带来不必要麻烦需要反复考量。

一切专业主义的东西，在外行人看来必是枯燥的。这部影片同样引发了类似讨论，豆瓣上不少观众都表示电影颇为乏味，这也是它的评分低于同类型的《华盛顿邮报》和《聚焦》的原因。一件精美的物件必是耐心打磨出来的，期间定要忍受枯燥和乏味。《总统班底》展示了这种打磨过程，而不是把焦点聚集在电影人物的心理历程和人生经历之上，在塑造人物的时候，鲜少滥情，克制得就像1972年那一篇篇报道。

电影结尾，重磅新闻即将发稿的时候，两位主角跟主编本·巴格迪坎站在昏暗的办公室里讨论整件事。本漫不经心却又无比严肃地说道：这不是什么大事，只是关系到宪法第一修正案，关系到新闻自由，也许还关系到这个国家的未来和荣辱兴衰。这句话也许值得每个新闻人肃然起敬。