上帝是一只蜘蛛

我必须在他（看不见的上帝）和你们之间做一个选择。注视着墙上的裂缝，对面的窗子里映射着辽阔的大海。时间在此仿佛是静止的，凯瑟琳似乎感受到了什么，接着她跪倒在地上，抚摸自己，或者说是接受上帝的爱抚。刚出院回家的凯瑟琳依然受着病痛的折磨，她无法从心底摆脱上帝对自己的控制。

我们都孤独地生存在世界上，就像无家流浪的游魂。凯瑟琳表白着这种带有存在主义式的无助，丈夫马丁则亲切地安慰她：你拥有我，我不会让你独自一人。

父亲终于从工作中抽身，来到小岛上的家里，陪伴儿女。凯瑟琳和弟弟约瑟夫一同为父亲表演了他们自己编排的戏剧。父亲大声喝彩，而后却跑到屋中，独自哭喊。凯瑟琳和约瑟夫拿着父亲送给的礼物，表露欣喜，可等父亲离开，他们才说收到的礼物并不合心意。父亲甚至在日记中写下想要将女儿的发病过程详细记录，作为研究的资料。

又是彼此的隔绝，虽然深爱，但无法表示，无法传达。

凯瑟琳终于等到了上帝降临的时刻，伴随着直升飞机刺耳的声音，墙上的那扇门开了，但是凯瑟琳并没有看到她的上帝，相反，她惊恐地嘶吼着，仿佛看到了炼狱。

我看到了一直巨大的蜘蛛，它想要爬入我的身体。我奋力抵抗，阻止它的进入。

终于，凯瑟琳放弃了对上帝的寻找，接受家人的建议，再次回到医院接受治疗。

结尾处，约瑟夫和父亲第一次单独相处，立在窗前的他们开始了约瑟夫渴求已久的对话：我们都深爱着凯瑟琳，这份爱就是我们的上帝。

第七封印中骑士对着黑暗中的“神父”祷告：信仰上帝是件无比艰难的事情，因为上帝从不现身，从不在我们最需要的时候伸出援手。恰恰是这位无形的上帝，禁锢着人类本应有的理性与信心。春日的草坪之上，骑士端着牛奶，品尝着鲜美的野草莓，终于发现了比上帝更值得信仰的事物：凡尘的家族之爱。

同样的，犹在镜中的主人公也经历着对上帝的找寻与质疑，并在对家族之爱的认定中，得到了继续生存下去的力量。

开头处几个海面空镜的组接，恰似镜中，因为透明，所以看得到对方，但却永远触摸不到彼此心灵，表达爱。

我们都活在镜中，看到对方，但是心，隔绝无言。