那个回不去的北平

姜文的新片《邪不压正》，是一部注定引发争议的作品。

谈不上复杂的复仇主线串联起了各有所指的谜面，拥有着大量的历史指涉和对它们的解构与重塑，需要观众自行开脑洞来解开，而我则是选择将它当做一个梦来进行观看。

影片将时间线卡在七七事变爆发的几个月前，彭于晏饰演的李天然从美国回到北平，抱着组织的任务与自身的弑师之仇。当年的大火中侥幸逃生的他被养父救起，在美国经历了严苛的特工训练，怀揣一身武艺。

而电影的叙事重心，实则是由姜文饰演的男三号蓝青峰为轴展开的，他是当年辛亥革命的参与者，也是北平叫的上名号的富翁，与警察局长、李天然的仇人朱潜龙交情不浅。暗中安排各色人马的他，实际上是想让朱潜龙与日本人黑吃黑，再营救出张自忠将军；但随着事态的发展，他自己也逐渐迷失在危险的漩涡之中。

说到底，《邪不压正》想讲的，是那个回不去的北平。

当时的北平，是江湖不再、正邪难辨的是非地，也是五光十色、新旧交替的琉璃城。这些对北平的无限遐想，大多取材自张北海的小说《侠隐》，观看这部电影之前，我也专程去找了这本书读。《邪不压正》和《侠隐》关系，可谓是说大不大，说小不小。

《侠隐》想要展现的，就是这样一个情景——侠情义胆的江湖恩怨与复杂难清的政治斗争互相纠缠，卷入进历史浪潮里，包裹着那个北洋时期特殊的时代风貌与人文风情。

曾经在北平度过童年时期的张北海，对那个逝去的老北平，怀着的是无限的怀恋与怅惘。张北海把北洋时期叫做“金粉十年”，这部小说以1936-1937年的北平为故事板，主线不过是武侠小说中惯常出现的，几路人马在京围绕着复仇与风雨欲来的战争所布的局中局。

但这并不是他所要书写的重点，他更关心的是当时寻常百姓生活的痕迹。在写实的抒情笔调里穿街入巷，回望那个存在于想象之中的北平梦，才是这部作品背后的重点。青年侠士游走于北平，就像一个介绍北平文化地图的导游，带读者吃美食、看民俗，直到七七事变爆发。

《邪不压正》虽然在主题上与它一脉相承，表现方式则又不尽相同。可想而知，姜文把它改的大刀阔斧，更“粗暴”、更“不顾常理”、更“诡谲多端”。这些词放在这里加引号，是因为它们并非含有贬义之意，我更多是想要谈谈电影与小说两者在直观呈现上的不同之处。

姜文显然不止步于讲述一个完整的复仇故事，他想做的，是把这个简洁的故事在快意恩仇的同时，处理得繁复而缥缈，如一场梦。

对他而言，如何将这本小说影像化，如何让已成为过往的北平再次焕发活力，那就必须要用一种更天真浪漫的思路来进行“重构历史”，在情节上做出更多的奇想与天马行空的发挥。

旧的传统和由于战争而带来的当代变化：旗袍与洋装、枪与刀、江湖与民间、平凡与传奇，所有都要如大杂烩一般融为一炉，才能够通过并置激起浓烈的对比感和吸引力。

这些其实在前两部中便以可见一斑，《让子弹飞》中的马拉火车、《一步之遥》中的花国总统选举，都是类似操作。

一步之遥

从市场化的角度出发，《邪不压正》的确是一部在类型上完成度很高的电影：开篇，便是一场非常“昆汀”的雪夜虐杀戏，而暴力元素在之后的枪战、肉搏、追杀中更是有所递进。此外，蓝青峰的阴谋与阳谋的层层布局，大量充满黑色幽默意味的喜剧桥段和许晴的情色戏份等，也把这类作品该有的商业元素是一样都没落下，照单全盘收。

但与此同时，它是一部打着类型片幌子的反类型片，在气质上相当“姜文”——荒诞、写意、浪漫。大量不存在于现实情境下的迷幻嬉闹，洋溢在电影的角落。

影片中最天真烂漫的一幕，就是李天然骑着自行车穿梭在一座座墙头屋檐之上，去找由周韵饰演的裁缝关巧红。从这个角度看去，北平仿佛是座能被连成一片水波的城市，国难家仇当头下，一切又都宛如是日常的情景，唯独飞檐走壁，能够赋予它以浪漫的动作。

不仅如此，人物的行为逻辑与性格特征也都带着一种胶着的、符号化的“不现实”感，游离于现实和超现实之中。

姜文电影中的人物向来如此，宛如喝醉了酒般处世，隐藏在嬉笑怒骂背后的，是时代所注定的悲剧色彩。

他们活在新旧交替的时代下，充斥着对未来的美好想象与面对现实时的狂躁、不安、迷惘，从而在节点上会做出极端过火的举动，甚至自相矛盾。体现在《邪不压正》中，“臀”，就是最为鲜明的例子。唐凤仪被李天然光腚盖章与李天然光腚飞跑屋檐，都在情色恶趣味的氛围中，为影片带来了一丝奇妙的“纯情”气息。

而就算是罪大恶极的反派人物，也都有着令观众摸不着头脑的一面，朱潜龙自己稀里糊涂地就认定是明朝帝王朱元璋的后代，即便只是个局长，也想要“反清复明”，在临死前甚至还在说着看似玩笑话的言语，不能确定到底是不是自己杀掉了师父。

这就带来了《邪不压正》容易不被理解的一个问题——即人物在行为动机、言语上常常不合逻辑与情理，似痴人说梦。这类人物的设计在《一步之遥》中已经被放到最大，《邪不压正》有所收敛，但依旧有点“挑战观众”，给大家造成迷惑感，仿佛发生的一切在真实历史中都不复存在过，所有人都活在梦境中。

但实际上，电影中的这些主要人物在现实中，不少都有原型。

姜文也正是通过这些原型自身的政治性，将指涉纳入进人物的塑造之中——中国在上个世纪三十年代这一历史性的命运浮沉，不仅是日本人的攻打所带来的，更是无穷的内战、内斗、混乱纷争所带来的。

比如周韵饰演的裁缝关巧红的原型，是暗杀“东南王”孙传芳的“民国第一女刺客”施剑翘。她为复仇等待了十年，一开始寄希望于堂兄和丈夫，每个男人都允诺了她，之后便无动于衷。

在施剑翘两次要求丈夫为父报仇都遭到拒绝后，彻底对男人失望的她带着两个儿子离家，正式开始了复仇大业。“被俘牺牲无公理，暴尸悬首灭人情。痛亲谁识儿心苦，誓报父仇不顾身。”是她在得知父亲死讯时所作的复仇诗。王家卫的《一代宗师》里的宫二，也是取材于她。

蓝青峰（姜文）的原型人物，是张艾嘉的祖父张子奇。这是一个更为复杂的历史人物。他参加了辛亥革命时的山西起义，后来留学日本、俄国，回国后在冯玉祥手下，与宋哲元、张自忠、孙连仲等将领都有私交。电影的时间点上，他任抗日同盟军的交际处处长。

除了通过原型中的政治性来进行人物创作外，姜文对“关巧红-周韵”、“唐凤仪-许晴”这两位“女性角色-女演员”的符号使用，同样是这部电影值得被注意的一个地方。

关巧红这个角色在戏中最重要的两句台词，一句是“复仇，不需要让别人相信，一个人、一把枪，足矣”、另一句则是“你走吧，我能找到你。”

唐凤仪的角色转变则更为鲜明，她在戏中的第一场床戏是欲望的象征，同时也透着这个角色微妙的悲渺感，无法掌控自己的命运；而在第二场中，她选择了背离朱潜龙、帮助李天然，从而选择努力来主导自己的命运。

这两个女性形象，比电影中的大部分男性形象，还要来得更加决绝与勇敢。

对于很多看过北洋三部曲前两部的观众而言，《邪不压正》应当是一部意料之内的作品。

它是一场夹在《让子弹飞》与《一步之遥》之间的解谜游戏，是一个时而落英缤纷时而碎不着调的梦境。处在两极之间，却又恰好接近于我们对那个时代“山雨欲来风满楼”的想象。

在一片混沌之下，姜文似乎已经把谜底藏在了最开头：C'est la vie，生活便是如此。