燕子又飞回来了

观看《四个春天》的过程是完全感性的，这种情况在二刷时依然没有改变。从来没有一部纪录片像它一样，让我至今难以忘怀，让我产生如此强烈的共情，让我想要在今后的每个春天都一看再看。

在这部情感充沛的影片面前，我发觉自己失去了分析的能力，而深陷入眼前一个又一个生动的细节当中，以至于忘却了时间的流逝。我不敢写，怕写不出这段家庭影像的万分之一美，但我又要写，因为它让我忽然睁开了发现美的眼睛。

结尾，两个老人撑伞望向远方，流云拂过山峦，“欢乐的歌声在回旋荡漾，歌颂着我们的幸福时光。”（《青年友谊圆舞曲》）那时我多希望电影不要结束，但我也明白生活仍会继续。想到这一点，我打心眼里快乐。

他们在歌唱

我爱这部电影。我像爱父母、爱生活、爱春天一样地爱着这部电影。

人，诗意地栖居——结构与素材的确定

2012年那篇日志《我爸》在豆瓣的风靡，促成了《四个春天》的开拍——此前饭叔早有为独山人和家人拍照的习惯，但那时他还没有太多电影制作的知识，更没想到最后能搞出一部纪录片。起初，他只是想用视频的方式记录二老的生活。

父亲的多才多艺让人咋舌，最终版对这部分的呈现压缩了时空

大概2015年前后，他看到一篇侯孝贤导演的采访，侯导对电影专业的学生说：想拍电影就去拍呀，不去拍怎么知道如何开始。他有了一个在当时看来不切实际的想法：成为一名导演。

随之而来的困难是：如何在将近250个小时的素材里寻找内部逻辑，在一部电影的时间里让观众建立起对这个家庭的理解。毕竟，不加选择地呈现生活，只能带来杂乱和无序。

《四个春天》大体的结构很简单，它按时间顺序叙述了四个春天发生的故事。但片段的决定才更为关键，它将直接反映生活的样貌。今年的腊肠熏得香，楼上冷冷的蜜蜂怪可怜，金银花香气扑鼻，让人心旷神怡。

妈妈牌熏肠

看完全片，我的第一反应是：好羡慕饭叔有这样美丽的父母。他们的美丽体现在对子女，对日常，对艺术，对自然的热爱。面对生活的苦厄，他们选择引吭高歌。——“过去的事情就让它过去，我们并不惋惜……温暖我们的心，道路引导我们奔向前方。”（《朋友》）

我心里也升起一股回家拍家人的冲动，但平静下来思忖一番，又觉得可拍的东西寥寥无几。饭叔说，“每个家庭都有自己的诗意”，但诗意到底蕴藏在哪里？

看过第二遍以后，我想，这诗意来自于真实，来自于人物，来自于对瞬间的抓取，来自于对全片的构思。尽管生命充满艰辛，但良善纯真的心灵并没有尤怨。他们诗意地栖居在大地上——荷尔德林的诗在父母身上复现了。

饭叔：我爸妈各在一个房间，一个唱歌一个缝纫，这是我睡醒时开门看到的，连忙架起机器拍摄，连镜头都来不及换，生怕错过了。那是我第一次有远距离凝视他们的触动，心里简直排山倒海，但整个家仍然显得特别宁静祥和。后来我在日记里写了一句话“在这片天空下，外面的世界是热闹的，家里是安静的。”

尽管周浩导演说：纪录片的真实也是被蒙太奇构建的，只不过演员是现实中的人物。但我实在不大愿意用这种略显机械、冰冷的观点来看待《四个春天》。把镜头对准家人，没有丝毫窥探的猎奇，更不是居高临下的审视。它温暖人心的力量，源自切近的观察和体认。串联起每一幅的琐碎影像的，是尊重和爱编制而成的细线。

“燕子又飞回来了”——私影像的珍贵

印象最深刻的段落，是父亲播放当年的DV录像。窗外的日光一点点暗下，电脑荧幕的光映在他的脸上。

这些视频画面抖动，但经过父亲的配音、剪辑乃至选择配乐，粗糙中又带有一种可爱的认真。看到它们的那一刻，我由衷地感叹纪录片是时间的艺术，以及摄影机是人类史上最伟大的发明之一——它使时间成为琥珀，让它有了倒流的可能。文无定法，电影也无定法，投注真情实感之后，形式变得无关紧要。

《四个春天》最新海报，四角天空上点缀着几只燕子

父亲的最后一趟物理课，一九九七年春节阖家团圆，姐姐录下的登山画面……看到燕子又飞回来了，父亲高兴得像个孩子。这些影像点明了这个家庭的传统，解释了为何人物面对摄影机是完全松弛的——不仅因为摄影师是家人，更是因为他们早有主动记录家庭生活的意识。

而这些几分钟的短视频，也如同每年飞回屋檐下的燕子，让父亲倍感怜爱和珍视。对于更多看到电影的观众而言，整部影片也成了一只飞燕，年年春天来这里，让人认识到人生的短促、欢欣与无常。

欢笑与恸哭——拍摄者的介入

纪录片必须处理拍摄者与拍摄对象之间的距离。作为一部拍摄家人的影片，这种分寸的拿捏更加微妙。饭叔必须要从生活的参与者暂时转为旁观者，来呈现流动在家庭中的朴素情感。

在第一个春天里，常能看到饭叔与父母的互动。他不仅在摄影机后面，也会走到摄影机前面。据他说：“那时被激情所驱使，拍摄方式比较自由，会记录下屏幕两端的互动关系，呈现出粗粝、质朴的临场感。随着对电影更多的了解，这种创作方式的影响也随之减弱。”

妈妈把金银花捧到饭叔的镜头面前

年初在27院儿第一次看片，由于观影环境不在影院，很多细枝末节没有捕捉到。第二次看到送姐姐灵位回家那一幕，发现镜头止不住地颤抖起来，拍摄者再也忍不住心中巨大的悲伤。这个忍耐而终不能克制的瞬间深深打动了我，它是一个袒露的时刻，记录与参与的界限不再泾渭分明，也因此消解了拍摄的悖论。我们不回避人生中的悲痛，是为了在日后回想起来能坦然面对。

我也更明白饭叔说的，“我拍摄的是家人，很多事情我不能旁观，我必须去参与，这样我就没办法分身去拍摄了，为此很多很好的片段无法记录。但我也不觉得遗憾，相比拍摄，一家人完整的生活更重要得多。”

《四个春天》，不仅片如其名，也片如其人。

因为FIRST青年影展的机缘，我有幸加上了饭叔的微信。每次跟他聊起天来总是停不下来，惊讶于他待人接物的真诚。

我想，即使拿到FIRST的 “板砖”，他还会是这样一个淡泊、纯真的人。在北京的住所拍雨，拍纱窗，拍牵牛和茉莉。就像他的豆瓣ID和签名：起床，吃饭；关灯，睡觉。生活是不急不慢的，而美好的事情会一件一件降临。

祝饭叔生活顺利，二老身体健康。

最后放一张饭叔父母的合影，“看看这两个不服老的”

【附】

《每个家庭都有自己的诗意》：我对饭叔的线上采访全文。

《我妈》：饭叔写他的母亲，朴实而伟大。在四个春天之前。

《我爸》：饭叔写他的父亲。亲爱的爸爸，慈祥的爸爸，不老的爸爸。第一个春天开始了。