《邪不压正》中有哪些致敬与自我致敬?
查看话题 >《邪不压正》人物群像
这篇影评可能有剧透
这部真的是十分喜欢!从前对他并无十分青睐,更多只是了解和看过。但《邪不压正》(我更愿意叫他“侠隐”),完成度和观感体验自不必说,可以算作本人“姜文第一”了。
之前网上传言姜导演曾经自荐参演《霸王别姬》中的程蝶衣,一个“从一而终”、深深痴迷、执守本我的专情者;无论是对戏、人、人生,都有了种坚守至死而不悔的悲剧意识。
有趣的是仿佛听说姜导本人也会常常把这个片子拿出来看。大概只是这个故事,这个人,令某些渴念纯粹的人深深着迷。
这也是这一角色为姜导演所喜的原因吧——“执迷不悟”的灵魂,令人难以不热泪。
于是导演写下了他的“执迷”与“孤独”
一场下来我留着印象的是情绪和人物。总觉得这里似乎在说人生的种种“执迷”,是电影的“执迷”——人们赖以维系体面的生活意义、生存哪怕艰辛也无法放弃的信念。以及外界和自我的艰难权衡。
这也许是“程蝶衣”!
每个人物都有他的“执”和“迷”
李天然——复仇与和解
李天然的“执”是复仇,杀人的恐惧是他的“迷”。
李的复仇具有仪式感,定要仇人呈相同的方式共同赴死,所以他等待着师兄和根本相遇的机会。而这与其说是“侠客”之江湖道义,不如说是他懦弱胆小的借口。
导演说这是“中国的哈姆雷特”,暗夜里彭于晏满脸的泪水恰如王子神经质的自白。李天然的心魔是当年眼睁睁望着师傅一家惨死而无力回天的自责和恐惧。他无法真正下手!“To be or not to be.” 这是个永恒问题。
李的成长伴随着心魔的驱散。正如李在片尾所言:“你才是医生,我是你的小白鼠。”这不仅为告白,也夹着感激的成分。末尾两个人相互成全,(在我看来李没有多少不舍,结尾的呼唤更多是释然)关巧红也回去战胜自己的“心魔”。
姜文说拍电影并不管侠与不侠,他只关心人。卸下包袱的李俨然一个普通青年,不过优秀一些,有孩子的稚气、初生牛犊的无畏。
他也是“弱小”的,渴望依赖和被爱的。如其说:“我已经失去一个爸爸,不能再失去一个。”无论如何,对于蓝先生,他选择原谅和拥抱爱。复仇结束,他不再争辩自己是医生还是特务,而是回来脱下象征仇恨的日本服,穿上雪白的长衫,拍拍胸脯,又一个“俊朗体面的年轻人”:眷恋人间美景,羡慕尘世幸福,巴望爱人白首。
褪去“侠”的身份,李的执念变成了安稳的生活愿望,这愿望是关巧红。他原先“脚不能沾地”,因为他是个“侠”,这回可以了(其实与师兄比武的一刻,他便立在地上)。
这个角色是最完满的,他回到了生活的最初,有失去有经历,收获灵魂相通的爱情,如释重负地憧憬新的人生,同过往和解。
李天然充满了健康而向上的力量,是作者眼里某种纯粹精神的象征,洋溢着少年人的美好,仿佛一切可以重新来过。彭于晏完成并不完整,可能那双水汪汪的大眼睛实在难以承载很多故事,的确不像身负家仇国恨、日日被梦魇折磨。可是“大男孩”的部分,的确恰如其分。按年龄说,彭身上有其他演员没有的可贵的纯真。
另外,裸奔什么的观众都疯了!
关巧红——复仇和良知
同样是复仇,关的羁绊来自于自身的太强的道德感。
同李的计划相比,关的复仇实在是轻而易举——杀一个须发斑白,手无寸铁的老人。可是巧红的良知使她无法无视一切。“他手里还牵着一个小女孩”,她这样说。
关巧红的父亲尸首被挂在城门上三天三夜,丧父痛苦是复仇的充足理由,可此刻她也是被牵着手的小女孩,她无法再把另一个巧红带到世上。这样情与理的挣扎如此让人心疼。
开裁缝铺,放开小脚,疯狂的康复训练,无非同李的仪式性复仇同途,是逃避现实与命运开的自欺欺人的玩笑。可也是这个权衡和迟疑成为了她半生的动力。
故事的结尾,巧红消失在远处。为复仇她付出很多,包括嫁人和生子。她会否解脱是个谜,作者没言明。
“我一定会找到你!”这个女人犹如大雾弥漫的丛林,供给猎人手里受伤的幼兽庇护所来舔舐伤口。
“你就不怕开枪打死我么?”
“我相信那不是幻觉。”
于是百炼钢成了绕指柔,女人给了男孩如海的理解包容,在爱人面前有百分百的确信。一句“我又不是小孩“。强大的母性生命兼着小女人的娇憨和俏皮,无法不爱。
结尾两人如同庄子口中相濡以沫的两尾鱼,“爽爽然”相忘于江湖。正如初见时的相互误解:
“多好的小伙子,可惜是个烟鬼”
“多好的女人,可惜是个瘸子”,
“可惜”是遗憾,遗憾参与加深生命的厚度,万事仿佛总差半分才好。洒脱地忘掉一切,并非不爱不惜,而是不如彼此缅怀,四目相对不如不散不聚。
孤独是生命的底色,任何人无法陪伴走完一路。见面会上,姜导演说,不理解为什么现在人对孤独产生焦虑。孤独并非错误,自己也孤独,并享受孤独,享受孤独带来的创作灵感。
所以姜氏电影的角色往往结局总是遗憾。张麻子散了财,没了弟兄,失了女人,信马由缰,自由浪迹;马小军戳破了斑斓的英雄梦,迎来青春的无疾而终。
也许忘掉过去才是巧红的最终出路,她的背影极洒脱淡然。主题曲《偶遇》中有词:无妄的多情,不忘也多余。我愿意相信她完全地放下,包括和李天然的短暂偶遇。
在下一站,相惜相知的人总会相遇。“我一定会找到你”,如此悲情的生命犹有一丝亮色。我猜这是姜导本人对爱与成全的一种理解吧。
周韵简直谪仙,透明而爽朗,骨子里难掩坚韧倔强。镜头给的视线偏爱仰视(姜文很爱拍老婆)张叔平的服装是加分项,纤秾合度,得体大方。像极了深居简出的隐士侠客,逍遥遁世,竹林和短笛是标配。
唐凤仪——归宿与尊严
这个角色是全篇挚爱,下笔浓墨重彩。让我想起卡门、尤三姐等一大票标杆女性,她们是脂粉队的英雄,婊子里的人才。关巧红和唐凤仪本该不分伯仲,但后者表里的强烈反差,烈火焚烧般为爱的痴狂,事到临头决然放弃,凤仪这光环实在将前面的“白月光”盖住了。
对唐凤仪的第一印象,是风骚入骨、婉转多情,甚至伤风败俗:勾引第一次见面的男医生,游刃有余地在男人间插科打诨,卖风弄骚。然而里面洒出来的是可敬和可爱。几乎作为全篇最完美的形象——她有完全纯粹的自我。爱情是她的执迷。
归宿与爱是她的“执”。
她要的是尘世的幸福。
“我们家那位,去世了只有大老婆不陪葬”。
她要名分,也要男人能给她“一生一世一双人”的幸福。然而朱潜龙并非良人。当她被绑起来拷问,得知朱不会也不屑爱她的时候,她帅气地及时止损。必要时她可以把男性动物踩在脚下,借机生事,当众抽了渣男几十个大耳刮子,理智性地挽回尊严。
而对李天然,她押宝的下一个对象,助她验情的“机灵小子”,她爱是赤诚热烈的。无惧毁誉,直白根本。
“你给我一个根本之宝,我还你一千个凤仪之宝”。
她像是只金灿灿的凤凰,来不及梳理蓬乱的羽毛,在某个日暮沉沉的黄昏,一头扎进了男孩的世界里。
“我用的是你上次给我的药”。
爱就爱的天彻地彻,轰轰烈烈。
“我在马尔代夫买了两个岛……生出一个国家,到时候整个澳洲都是我们的”
这话欢乐而苦涩,是她编制的美梦,梦里只有依稀的两个人,那里是她的桃花源。
可现实没有桃花源。
那个黄昏,男孩光着出了窗子跑掉。她清楚李天然的选择。
没有站在道德的制高点上,她是伟大而卑微的。让我想起快意恩仇的金镶玉。在朱潜龙口里,她知晓了一切,去给巧红通风报信,酷酷地一辆车,戴一副墨镜:
“吃醋的不该是你,是我”。
言里是嫉妒、羡慕、悲哀、无奈、不舍,或许也兼赴死的准备。那一刻她有怅然若失,也有大无畏的成全,她也是个“侠”了。动因未必是国恨与家仇,她心里装不下家国,她心里只装的下她爱的人。纵使一颗真心无法交付,只是单纯地想还给李天然一个人情而已。(整部看她没有打死朱潜龙这个汉奸的打算,也不是卧底,所以说她心怀天下未免夸张)
唐的结局是死亡。死亡只是爱而不得的殉葬。作为理想主义者,她合该去死。
如果说巧红是内敛含蓄的“迷”,那么唐凤仪这个人真的是狂傲性感,充满戏剧张力。她的死亡焉能不壮美莫名?
她是一定要穿着淡粉色裙子走的,干净而妩媚。“揉碎桃花红满地”,战争硝烟是她的布景,挥舞着日字旗的日本妓女是她的陪衬。无论是覆巢之下的“独善其身”,还是此心无寄的失落失望,她要上演的是太短的人生大戏。仿佛随着日军汹涌入城而来的一座城市的沦陷,只是为了成全她一个人的表演。
城楼下的日本兵,正沾沾自喜地骑在石狮子上,炫耀他们残忍的胜利。
那看似碰巧的“一击必中”,是作者的巧妙为之,是姜对世人假意做作、愚昧庸碌的嘲讽,也是面对纯粹理想者的苦笑,对操蛋世界的责问。
唐的“迷”藏的极深。这是我蒙昧的感受,不很真。她太计较自己的高贵,要活得像个独立的新女性。光鲜体面是她的。《侠隐》里,唐凤仪被封为“北平之花”,做着珠宝生意。傍着京城阔少,对各种男人眉目传情,让风流的美国记者第一次见到她就神魂颠倒。
可若是有机会,她未必宁愿做一个“荡妇”。
在自我“桃源”里,她希望自己很强大,“剑桥”、“科学”是她反复拿来调侃的词。她一面嘲笑所谓知识分子的道貌岸然,一面难掩盖心底里莫名的自卑。
在发梦前,她总以此开头:“我从前在剑桥的时候”,像是呓语。反而昭示着她并无可能过那样的生活:在湖畔泛舟,绿荫下朗读,期许将来清清白白地靠着知识和能力谋生,也许某个窗口悄悄经过的男生忽然哪天撞进了少女的世界,此后的日子,简单而平凡。
可这些与她无关。她的婉转、她的手段、她的纵横,是命运的胁迫生出来的。唐受了委屈甚至无法公然出手,只能巧借局势发泄愤怒与不甘(耳光)。
呵,更是个可怜人!
无碍,末了她没低下头颅,从容骄傲地拥抱死亡。
晴雯说:“我要回去了,你们过吧。”
尤小妹说:“那么也不必再说了,还给你们定礼!”
娇蕊在电车里同振保邂逅,一滴眼泪也没有。
凤仪纵身一跃,一语不发,她也没话讲。
她们大概对这个世界失望透了。
朱潜龙——名利和认可
人如其名,大师兄希望自己如潜渊之龙,有机会一飞冲天。名利是他的“执”,一生所求不过出人头地而已。
在北平,一个美国人可以凭一张通行证吓退日本人的坦克。对于中国老百姓来说,生活必无力和压抑的。酒桌上,朱潜龙可以大声公开跟外国佬叫板:
“老子tm就是警察!”
道出了多少平日积攒的恶气。于是他发起了正义使者的美梦——“朱潜龙是全北平的大英雄”。
处死犯人的枪发的阴狠而果决,带着表演的意味,他要自我证明。
这是他的“侠”,也是他的“迷”。
导演这里准备了许多笑料,荒诞无稽,光怪陆离。比如找高人改姓来逆命,对着“太爷”朱元璋画像磕头。成人的自欺欺人是我常在姜氏电影看见的:笑里藏着刀子,说话口不对心。
磕头的时候老蓝的目光看他像看猴戏。朱潜龙还是对此深信不疑。因为他不甘,不甘在泥里,陷一辈子。所以他麻痹自我,宁肯相信太爷是朱元璋的可笑论调,任凭”本我“丧生。其实世人何尝不是如此,每个人都希望自命不凡,和“伟人”沾亲带故。
他并非大恶,而是懦夫。举起屠刀并非本性。可见死前这一番话:
“如果师傅答应你种罂粟,你还会不会杀死师傅?”
“不会”
这是懦弱,不是大恶。这个弱者急于承认自我的不凡,杀戮尽是怨怼的成分。在朱潜龙的意识里,他这样的人怎么能被逐出师门呢?
最后和李天然的殊死较量,拔枪一节讽足了人性的虚伪残酷。他害怕,害怕仇人上门,害怕失去和死亡。“留一手”是狡兔的第三个窟。李天然是卡在嗓子眼的一根刺,令他终日惶惶不能安定。
比武中最引人关注的是两人的争执:
“师傅是你杀的,不是我”。
这话是他对自己说的。那时候朱面对的不是师弟,是内心仅存的良善。那良善生恐惧,恐惧生压迫,最后不堪摧残,朱选择投靠自欺和谎言。
沉溺谎言是他又一个“迷”,颠倒黑白是催眠百眼巨人阿耳戈斯的短笛。战胜巨人的是无形无质的音色,成就朱潜龙的是夜以继日来构筑的虚妄的谎言——“朱潜龙是全北平的大英雄”。
他对此深信不疑。
于是他把师傅塑成像,从此白变成黑,黑变成白,师弟变成了恶人,而他继续扮演孝子贤孙。周围种满罂粟,给师傅看,看他始终赢在当下,是现世的英雄。
结尾大师兄被师弟干掉,邪恶被正义干掉,虚伪被纯粹干掉,假英雄被真英雄干掉。理想主义者至此夺取胜利。
朱吸着全片最浓的大烟,活在最深的“幻觉”里,那是他的业障与执迷。
他是全片最值得深挖的人。
蓝老爷——家与国的抉择
蓝青峰可谓最“丰满”的正面形象。他不完美,为了完成一个长达二十年的大计划,连战友都可杀,为达目的不择手段,这是他的“执”。
姜文演的多睿智多“爷们”,多风轻云淡,多自然潇洒,自不必说。单说蓝老爷的哭。
送行路上,蓝老爷哭了,观众们笑了,这段处理的诙谐幽默。可我分明看见他在迟疑、后悔。
“把车开慢一点”
“我压着速度呢!”
对于李天然这件事上,交与不交是个问题,他在拉长时间给自己考虑。这个可以“手刃亲儿”的老家伙,开始对这个年轻人产生了愧。
他并非无情,实际上他怀着极大的爱,这爱不仅对国,也对人。不知有人有没有注意过,开头里朱潜龙问他为什么不把唯一的女儿送去清华北大。老蓝回答:
“学校好,离家近,方便回来吃饭”
他心里定是落寞辛酸极了——两个儿子再也不能回家吃饭了。
写到这里不得不佩服编剧!
于是我能看见他在城楼上的迟疑,起初并没有要杀死亨德利。直到亨德勒撕开了血淋林的事实:
“你已经杀死你两个儿子了”
所以他理直气壮地对峙——“他们都是为国捐躯的英雄”。这话憋足了分贝,也是在说服自己。
最后亨德利的歇斯底里,成为压到树枝的最后一片雪,终于把自己推下了城楼。这里蓝青峰的潜台词是“为了国家,我连亲儿子都杀了,还差一个你么?”
可是驱车的路上,这个男人暴露了软弱。眼前的男孩,单纯、优秀,他已经把他当作了第三个儿子。很难说李天然在城楼的几天里,他没有过迟疑。
他的哭没有一点滑稽可笑,根底是极强的自责和遗憾。在计划和人命之间无法选择,或许老英雄也想起了战死的儿子,这都是他的过错。
幸好遇上了赶来的关巧红,老蓝如释重负:“不是最好的情况,也不是最坏的情况”
他终于不必在家国之间权衡了。这个两端都舍不下的男人。
姜文最后深情的一眼回眸堪称最佳表演。他此刻是恨透了自己的不择手段。于是发生枪战没有选择躲避,表面是“大侠风范”,内里其实他早已不想在愧悔中渡此残生。包括被囚禁,被拔牙,老蓝并没有求生的意思,反而是一了百了的架子。他在成全李天然,让他复仇,让他活着,同时恨透了自己:
“我是个该死的老家伙,这个年轻人不能再因我死了”。
他愧对李天然,所以最后把李天然推开。“我们俩两清了”。“我不是你爸爸,你该做另一个人的爸爸了”。他不想再因为自己亏欠任何人。
蓝青峰给了李天然一瓶酒:“这瓶酒是我爸爸喝我爷爷的,我又喝了三分之一,剩下三分之一留给你”。他在弥补对儿子的亏欠,并真正喜欢这个年轻人。
这个角色有着最深沉的爱。他是最有情的人,只是世人不懂——长期以来他将脆弱的一部分深深隐藏,在小我与大我之间权衡。这是他的“迷”。
“云淡风轻”并非表面的“风轻云淡”
真正的英雄,背负的远比常人想象的要多。
《邪不压正》里,每个人都在凭着一口“气”生活。从前这“气”可以是粮食(马大三),是天下(张麻子),是青春。里面的角色大多纯粹的可怕:保姆“扫地僧”似的维护蓝先生,这是忠心;适航是理想,一心做个影评人无奈写不出第六个字。这群人下场凄凉,可无一例外地挺着腰杆迎接死亡。像极了导演自己——站着把电影拍了。人生一世,都是为了完成什么、报答什么、获得什么、亏欠什么而来,我一直深信不疑。
看片头预告,姜导对着众人说,“等会儿云”,颇有“坐看云起”“漫步闲庭”的闲适超然。这句话足以完成我内心对这个人的注解了。“站着把钱赚了”,有妥协,是个为了艺术理想能纯粹的人。
最后的最后:
彭于晏穿全白夜行在雪夜房顶!!!!!
彭于晏穿长衫在夕阳下奔跑在房顶!!!!!
彭于晏穿短裤在房顶骑自行车!!!!!
彭于晏披着纱巾在房顶裸奔!!!!!
你们还在等什么!
补:
看电影更青睐“意境”的我简直对屋房瓦顶这个意象的使用深深着迷,堪称本篇神来之笔。是硬派电影的浪漫,导演铁汉背后的柔情。屋顶是李天然的桃源,在那里也有巧红的避风港。冬天卧满积雪,深秋灿灿黄叶,烟云携风雷震震,美人面衬晚照一襟。
单纯说,单看彭于晏骑着单车在层层云瓦之间明明灭灭地绕来绕去,再配着夕阳底色,就足够我打五星了!
当然这部片子不仅这么简单,种种讽喻和影射一时无法全部理解。观影只一遍,记忆略有模糊,也因本人见识浅薄,毕竟是四年磨一剑,可解的少之又少。这里只是一点拙见。期待二刷。