《决战猩球》(1973版):理想主义者凯撒
天下没有不散的筵席,老版的「人猿星球」系列终于在第五部《决战猩球》这儿画上了句号。自从第一部《人猿星球》一鸣惊人之后,这个系列便以差不多每年一部的速度推出续集,后世能与之媲美的大概也只有「哈利波特」以及「电锯惊魂」这两大系列了。
然而,用「一部不如一部」来形容「人猿星球」系列实在再恰当不过。数字骗不了人,无论是预算上(从首部的580万美元到末部的180万美元)、票房上(从首部的3300多万美元到末部的880万美元)、抑或内涵上,这个系列一直在走下坡路。虽然续集不好拍是真理,但片方只求榨干其商业价值的意图才是罪魁祸首。著名的影评人罗杰·艾伯特曾戏谑道:「《决战猩球》看起来就像这个垂死的系列一样奄奄一息,这部电影只是想从剩余的粉丝那里再挣一笔。」
事实上,从本片编剧任命的角度就能看出有多么不靠谱。之前整个系列的编剧保罗·德恩为这部已经写好了框架,但中途因病退出。片方随即请来科林顿兄弟改写剧本,问题是这对兄弟不仅没参与过任何科幻电影的编剧,甚至连「人猿星球」系列都没看过。更混乱的是,德恩后来又复出,对科林顿兄弟的剧本再度进行了大幅修改。如此折腾之下,剧本的质量可见一斑。
《决战猩球》唯一正面的作用,便是完成了整个系列在时间线上的闭合性。从1972年乔治·泰勒登上飞船探索宇宙,到3955年人猿星球在核爆中毁灭,到幸存的猿族回到了1973年的地球,再到2015年猿族城市的建立,整个人猿星球的故事形成了完整且循环的时间线。从逻辑上来讲,这种环形结构的时间线多少有点让人困惑,可以说没有人类的探索宇宙就不会有猿族起义。不过,我们不必纠结于来回穿越的死循环,过去发生的并不重要,当下的结果才令人警醒,正如第一部片尾的那一眼震撼。
让我们再来细看一下《决战猩球》,试图从编剧模糊不清、平庸寡淡的叙述中寻找一些原本可以更加浓墨重彩的东西。相比黑暗至极的前一部《猩球征服》,本作的基调要显得光明得多,人类没有被赶尽杀绝,猿人在凯撒的领导下反而试图与人类保持平衡的关系,和平主义成为了影片的主旋律。
凯撒显然是个理想主义者,马丁·路德·金曾发表过呼唤种族平等的《我有一个梦想》,但凯撒的梦想要大得多,超越了种族,上升到了物种的高度。可在它那个时代,这是不存在的,一系列的内忧外患轻易地击碎了凯撒的肥皂泡。以猿族中仇视人类的好战分子奥尔多将军为首的大猩猩一族,不仅杀害了凯撒的儿子,还强占军械库,妄图推翻凯撒;而躲藏在废墟中的核爆幸存人类则仍想消灭猿族,甚至不惜用遗留的核弹来一个同归于尽。
囿于拙劣的剧本,我们无法得知身处夹缝中的凯撒是有多么煎熬,影片中凯撒弭平战乱、剪除奸宄的方法也毫无精彩可言。本来可以令作品内涵提升一个档次的机会被白白错失,只用了凯撒雕像上的一抹泪水囫囵带过。回过头来看,从《礼记》中的:「大道之行也,天下为公。」到二战后联合国草创时期的初衷,「世界大同」始终是个带有强烈理想主义色彩的迷梦。人类自己都治不好的千年顽疾,难道能靠猿族妙手回春?凯撒之惑无非是无数先贤哲人的延续,其可怪也欤!
♑