侯孝贤难以缝合的童年往事
这篇影评可能有剧透
阿婆说“阿孝啊，不要紧，你长大就有办法了。”
一个男孩怎样长大呢？
这部片子中，那个男孩经历的，是几场大雨，和三段死亡。
影片讲述了从广东梅县搬至台南凤山的一大家子人。沉默的父亲，絮叨的母亲，一直想着回大陆的阿婆，因为家庭负担牺牲了前途的大姐，瘦弱的阿忠，叛逆的阿孝，佛系的阿竹，没存在感的阿咪……
故事呀，其实很平常。一家人吃吃饭，嚼嚼甘蔗，侃侃日常。沉默的父亲因为自己的疾病不愿意与子女亲近。母亲会想起她以前的相好，会抱怨阿婆重男轻女，生了大姐后三天就去小溪洗衣服的陈年旧事。阿婆常常坐在榻榻米上折银元，说要等自己去了地府后花。姐姐遗憾自己没进大学深造。男孩子呢，总是聚在树下，街口，小时候打打玻璃珠，大了点儿当当社会人。
都是些平凡的日子，随后也是平凡人不得不经历的，离别。父亲在一场停电后溘然离世。母亲得了喉癌，选择保守治疗，失败了。年纪越来越大的阿婆，渐渐失智，终于有一天，躺下后，再也没起来。
在这三段死亡渐次到来的同时，孩子们都在成长。姐姐嫁到了台北，阿忠当了老师。阿竹日日练字，阿咪承担起照顾阿婆的责任。主人公，青春期的阿孝每天会给弟弟做便当，每夜为“画地图”而烦恼，他开始喜欢上了那个白衣黑裙的姑娘，第一次涉足风月场所，他拿着武士刀去砍欺负自己兄弟的人……
这些平凡的生活背后，藏匿了一些不能言说的辛酸。一方面，是这个家庭内部成员们各自的隔膜，困惑与黯然。另一方面，是台湾的白色恐怖与尴尬的两岸关系。这一点上，侯孝贤仅用寥寥几笔匆匆带过。比如，好久没有收到的，金门的来信。军队车马，坦克行驶过后，地上的轨迹。课堂上，同学们嬉笑着谈起反攻大陆。以及，一直想回梅县的阿婆。
“阿孝啊，阿婆带你回大陆好不好？”“好啦”
“沿着大路走，没过多久，过了河坝，就到了梅江桥。再走几步路啊，就到了弯下了。”
“回大陆干什么啦？”
“阿婆带你回祠堂，拜祖先啊。”
那个下午，阿婆真的带着阿孝出走了，走至凉粉铺食了两碗粉，问路时，与老板语言不通。客家话和闽南话之间存在隔阂，影片中，这种隔阂在生疏的笑意中化解了。后来，阿婆与阿孝采了一兜芭乐，阿婆教阿孝抛芭乐。
阿婆失智后没有忘记要回大陆，数次出走。
被好心人送回家后，兜中的芭乐散落一地。
阿婆至死也没回到大陆。
侯孝贤在一岁时便移居台湾，却用了一辈子描摹“回大陆”这个主题。这仿佛是一个眷村孩子天然的向往与好奇。童年往事是侯孝贤的半自传体电影，这部作品中，他将其“乡恋” 情结表达到了极致。这个故乡，是凤山，是花莲，是梅县，也是某个仅存在传说中，飘忽不定，难以具象的地方吧。
影片中有很多细腻的情节。如，阿孝童年时期的陀螺与玻璃珠，青年时期的桌球，与街头兄弟间的矛盾，发育期喷薄而出的男性荷尔蒙，在姑娘面前嘚瑟地展现车技，初入风月场所的局促不安，那封小心翼翼递出的情书，在母亲葬礼上的失控等。侯孝贤将自己的青葱叛逆经由这些细节表露。其中有那喀索斯式的自恋，有启蒙太晚的悔意，更多的是客观冷静的自我呈现。有些内容略显反复琐碎，尤其在阿孝的童年时期，导演沉迷于“乡恋”，平衡力稍显不足。当然，这是散漫化，还是散文化，见仁见智。与其后期作品相比，童年往事明显有些稚嫩，这种稚嫩也使这部影片更为真实。拍一部自己的童年往事，我们能做到极端理智吗？
侯孝贤的镜头很简单，构图整洁，有序。
侯孝贤的镜头很复杂，母亲意识到自己生病，给大姐写信那晚，阿孝正好起夜，与她对话。那一个镜头中，画面主体是阿孝，陪体是墙上父亲的遗像，母亲的身影倒映在父亲的照片上。死亡开始召唤母亲。
侯孝贤的镜头很温柔。标志性的静态长镜，蔚蓝的天空，屋外的大树，台风刮断后一次次重新修缮好的电线杆，致敬小津的日式廊道，隔扇，一众空镜宁静治愈。在某种程度上弥合了片中被刮断的树干，昏暗的灯光和台南夏天长久的雨季。
侯孝贤的镜头又很残酷。他直白地将父亲，母亲，阿婆的遗体暴露在观众面前。
“直到有一天，我们发现祖母手背上爬着蚂蚁的时候，祖母不知道已经去世多久了。后来我们找了收尸的人来清理，发现有一面都溃烂了。收尸的人狠狠地看了我们一眼，不孝的子孙，他心里一定是这样骂我们。”
终究辜负了“阿孝”这个名字。
这是侯孝贤难以缝合的童年往事。
微信公众号ID YSTmovier
