《无限之住人》：在血浆之路上一去不回头的三池老怪

「剑戟片」，作为日本时代剧的一个分支，是东瀛电影重要的组成部分。这一类型片始于上世纪二十年代关东大地震之后，其灵感来源于好莱坞西部片，但主角替换为了具有日本特色的武士或浪人。影片一般把年代背景置于江户时期，最大的特点便是追求真实、残酷的冷兵器搏杀。将剑戟片推出国门，登上巅峰的当属大师黑泽明及其御用演员三船敏郎，《七武士》、《蜘蛛巢城》、《用心棒》等作品甚至超越了剑戟片的范畴，堪称影史经典。

到了六十年代，大映公司的「座头市」系列电影统治了剑戟片的舞台，而出演了二十多部该系列影片的胜新太郎成为了时代剧领域与黑泽明并驾齐驱的代表人物。「座头市」这一市井盲侠角色不仅改变了以往剑戟片总是清一色武士浪人的惯例，也与「丹下左膳」、「宫本武藏」、「椿三十郎」、「拜一刀」等人并称为剑戟片史上最著名的英雄形象。在深作欣二于八十年代引领了剑戟片最后一波回光返照之后，随着九十年代电影制片厂体系的瓦解、泡沫经济的崩溃，再加上日本观众对这类电影兴趣的一再降低，剑戟片终于日暮西山。九十年代中后期，大映公司倒闭，三船敏郎、胜新太郎与黑泽明相继离世，宣告了一个时代的终结。

当然，新世纪以降，剑戟片并非没有好作品。山田洋次的「武士三部曲」（《黄昏清兵卫》、《隐剑鬼爪》、《武士的一分》）便是公认的佳作，山田导演在传统的时代剧中融入了拿手的平民元素，将大量的视角对准了武士的日常生活与内心活动，表现出了别样的细腻和温情。至于以暴力美学著称的三池崇史，自然亦不会错过剑戟片这一领域，曾经的《以藏》、《十三刺客》、《一命》都还算是比较出色的影片，甚至还玩了一把东西结合的《寿喜烧西部片》，倒也另辟蹊径、不乏新意。

不过近年来，三池老怪在Cult片、剑戟片上的建树可谓乏善可陈，反而像《迎风而立的狮子》这样的正常作品倒还赢得了一些好评，这样的怪圈同样体现在《无限之住人》身上。即使这是作为三池崇史执导的第一百部电影参加了第七十届戛纳电影节、即使有木村拓哉、福士苍汰这样的大牌及当红鲜肉坐镇，可是依然挡不住口碑票房双双扑街。

说起来，《无限之住人》这个IP并不小，其原著漫画在业界和读者群中赢得过广泛赞誉，是一部真实又荒诞、血腥又唯美、庄严又奇诡、洋溢着物哀美学的作品。片名「无限之住人」怎么理解？简单而言就是「住在无限世界中的人」，指的便是主角万次，由于被八百比丘尼在其体内埋入血仙虫而拥有了不死之身，因而就好比是永恒时光中的住民。

在原著中，主要的线索有三：其一，第一主角万次立志斩杀一千名恶人，从而解开血仙虫之缚死去；其二，第二主角逸刀流统主天津影久企图一统天下道场，并借此实现政治野心；其三，幕府代表吐钩群表面假意迎合天津影久，暗中旨在剿灭逸刀流。事实上，漫改电影的难处之一就在于很难将原著中那么庞大、复杂的人物关系在短短一部影片里呈现出来，因此情节上的如何取舍成了最考验编导的地方。

然而真人版《无限之住人》洋洋洒洒140分钟，却让人看不出侧重与亮点在哪儿。虽以万次为主角，但对其过往的交代一笔带过，以至于性格和价值观模糊、立不住，也没有去深挖解开血仙虫之缚、一心求死的思想根源。而第二主角天津影久则更为平面，从政治理想和野心，到逸刀流的兴盛与劫难，完全没有表现出人物应有的格局和转变。主角已然如此，何况那些龙套般的配角。可以看出，三池崇史显然在角色的塑造上做了大幅度的减法。

当然，作为一个注重风格化的导演，在一部商业娱乐片中适度削弱角色和文戏是可以理解的，可是本片的武戏也一样令人难以恭维。原著作者沙村广明的分镜极其精彩，这一点在影片中毫无体现。无论是万次与逸刀流众剑士的单挑，还是两场剑戟片中最吸引眼球的「百人斩」，镜头调度也好、武器与武技的配合也好、节奏的张弛有度也好，几乎没有能予人印象深刻的桥段，取而代之的只有满屏的血浆、残肢与尸体。

客观评价《无限之住人》，无故事、无角色、无文武戏，只是导演借人气漫画之名而做的一次自我重复。所谓「成也萧何败也萧何」，三池崇史因「暴力美学」而成名，却也逐渐迷失在了「暴力」之中，在血浆之路上一去不回头。联想到《迎风而立的狮子》的成功，老怪与其挣扎在「暴力美学」里江郎才尽，还不如下决心彻底转型谋求新生。五月四日，《拉普拉斯的魔女》即将在日本上映，这是三池崇史第一次执导东野圭吾的小说改编电影，也是其生涯中为数不多的悬疑类型片，这样的组合还是让人有所期待的。不过，鉴于这本小说在日本和中国的评价都不高，看来仍要为老怪捏一把汗啊。

♑