在好莱坞统治的时代前最成功的大片

从《电影的故事》计划开始，一个多月以来一直都在看早期的电影短片。看得越多，越来越想念电影长片这种形态，这或许是商业电影对我们“规训”的结果。走进影院，我们已经“理所应当”的接受电影是基本上以90分钟向上为河床而流淌开来的荧幕故事。 我在选片时便急冲冲的越过了在电影史上起着接力棒般递进作用的《火车大劫案》、《美国救火员的生活》以及《吉斯公爵的被刺》等短片，直奔《卡比利亚》这样148分钟时长的大片了。电影不到20年时间，从几秒、几十秒的时长增长到两小时以上的体量，有技术和内容两方面的原因。 最大的因素恐怕还是最大程度的得益于放映技术的提升。卢米埃尔时期的电影，光线强烈到现在难以体会，看上2分钟眼睛就会受不了。另外胶片在放映机上转动的问题也制约更长时间的放映。这些直到三瓣光圈的装置、穿孔器的引入才使得电影在放映这个环节足以支撑电影时长的扩增。 还有个原因就是大致在1910年电影出租制度的出现，直接刺激了影院的急剧增长。更多的观众有机会进到影院欣赏电影，也对电影提出了更高的要求。电影作为新兴的艺术一直难登大雅之堂，自然也难以吸收到优秀的剧作家参与其中。但人们已经越来越不满足于那些粗俗、低劣的故事了，电影也很自然的想到去“求助”戏剧和文学的帮忙。改编文学作品势必将提升电影的时长，在卡比利亚前就已经有《悲惨世界》、《暴君焚城记》等不少超过120分钟的影片了。仅靠时长取胜，电影院的座位就该取代家里的床成为睡眠休憩之地了。 如果你一路从卢米埃尔、梅里爱、布莱顿学派一直看到这部《卡比利亚》，就很难睡过去。帕斯特洛纳的这部作品真是格里菲斯以前，最像如今主流电影的电影了。考虑到一年以后上映的《一个国家的诞生》的某种邪恶性（难以忍受的种族主义思想），我想《卡比利亚》真是早期电影里最值得推崇的一部大片。 我们在布莱顿学派的故事里，简单提到过英国的电影先驱威廉·保罗。摄影机在诞生初期最多仅能依靠其他的交通工具“被动”的被携着运动起来，还没有专职的“座驾”。保罗在1899年发明了世界上第一部移动摄影车，结束了这一局面。但摄影机要在电影里系统性的、优美流畅的推拉起来，《卡比利亚》恐属首次。 摄影机被钉死在梅里爱似的“乐队指挥”位置时，摄影机之眼仅能被动观察人物的纵向运动所带来的与自身的距离变化。摄影机像一个观众，“看”着就行了。难以想象没有保罗的发明，布莱顿的实验到“卡比利亚推移镜头”的出现，还会看到后来我们痴迷的奥森·威尔斯、沟口健二、希区柯克、塔科夫斯基、杨索、贝拉·塔尔里等大师里的推拉镜头吗？ 所以在看《卡比利亚》时，当看到开篇第二个镜头里，摄影机先是静止的端详着喜乐的人群，几秒钟后以很小的斜线推进去主动的贴近这欢快的现场，就感到很充盈欢快。因为摄影机不再仅是杂耍似的展现一个魔术般的奇观而已，而是严肃而悠扬的参与到叙事进程当中。对比前面提到的《暴君焚城记》等所谓大作仍停留在固定机位的保守观察，《卡比利亚》在技术上就先人一步。

内容意识形态方面，相比于《一个国家的诞生》里作恶般描绘出的糟糕的黑人形象，耗时六个月拍摄的《卡比利亚》（同时期的电影大多几天的拍摄周期）塑造了一个英雄式的黑人奴隶形象，忠心而英勇。它显然远比格里菲斯电影里烂醉如泥的黑人参议院形象正派得多。 黑人男主角巴托洛米奥·帕格诺曾经在热那亚码头做过搬运工，拥有超强壮的体格，惊人的腕力，他塑造的马奇斯特这一形象在影片上映后大受欢迎，以至于导演帕斯特洛纳往后十多年为他打造了一系列的电影，都以马奇斯特为名。 当然还有那放到现今仍叫人惊奇的，雄伟壮阔的场景。不同于梅里爱那些相对简单的背景装饰，《卡比利亚》用实打实的木板涂上石膏做出的雄伟的建筑物，效果非常好，这恐怕很深的影响了好莱坞大片未来的美术置景。 本片的摄影师来自百代公司（又是百代）的德·乔蒙正是一边在展现这壮丽景观的同时，常常在不动声色的推移摄影机镜头转到中景从而让故事更流畅的进行。配合导演特地请来的作曲家的配乐，献祭太阳神、以及人工打光下阿基米德的特写都如此令人印象深刻。萨杜尔的《世界电影史》里记载，导演帕斯特洛纳还为这项令他引以为傲的移动摄影方法申请了专利。 一年后，格里菲斯在看到此片时也对电影里的移动摄影震惊不已，他决心效法。电影史就是这样的交接，当接力棒交到我们已经提及过很多很多次的格里菲斯的手中时候，他将更精妙的运用他继承到的，我们在前7篇故事里提及的一切技巧，来提升好莱坞电影到一个全新的高度。随着1914年第一次年世界大战的打响，欧洲战乱，好莱坞大举入侵欧洲市场，欧洲制造几无招架之力，好莱坞统治世界开始了。 1914年的《卡比利亚》是好莱坞统治世界前，欧洲奉献的最后的，最成功，最杰出的大片。