房间，作为与空间对立的辨析

well完全算不上影评的一篇胡说八道～

塔可夫斯基的电影《潜行者》描述了三个人经过长长的潜行寻找一个满足愿望的房间的故事。不谈塔氏对于人性、信仰等的世界性思考，我们在这部电影里看到一个建筑学视角外的关于房间和场所的思考。首先电影里虚构的“区域”，可以被简单的理解为建筑学中的场所的延伸。电影里的场所是有灵性的、有巫性的，一路机关重重，在通往房间的途中不断的引诱、杀害迷途者，而安全的通过方法却是尊重场所、投石问路。三个人，一个作家、一个科学家、一个潜行者历经重重险阻，终于到达房间，却迟疑是否该进入房间。亦在此时清醒“愿望”与“欲望”之间的微小人性逆差。

进不进房间，这是一个问题。科学家想炸掉房间以绝掉政治阴谋和战争，最后罢休。房间无法做任何世俗的事，无非是政客自己的私欲作祟；作家欲求灵感以度过瓶颈期，却发现不过是个人的臆想而终究难逃创作的伟大真理的峙拷；那位潜行者听前人的警告为他人引路自己却不踏足，只因以前的一位潜行者进入房间归来后腰缠万贯却绝望自杀。

何者对错，自待观影者辨别。用建筑学的角度去看，我看到这部电影中房间摆脱建筑的制度，独立出来了。成为和场所，亦即电影里的区域，并列的东西。在区域中长长的潜行象征着人们对自己的内心世界的探索，方向自是不明确的。人们经过痛苦漫长的摸索，但这一过程还是属于外部的，人会下意识的隐藏自己的内心想法，或是不承认自己的念头。继而隐瞒，并且装饰。但可以肯定的是这一过程在不断的触发内心，过程是痛苦的，但是由于还未到达内心，这时候又是隐忍的、不彻底的。而房间则意味着旅途的终点，也是发现自己内心的高潮。房间意味着内心，在这里，好的、信仰的、道德的与坏的、现实的、欲望的终有一方会战胜另一方。

有理由相信，现实世界的房间与场所面临着同样的状况。人们进入房间，要么直面自己的内心，要么变得麻木、接受它的限定，从而久之忘记它的限制。而房间与空间在我的印象中的差别在于空间使人意识到自身的存在，而房间使人意识到它的存在。字面上看，这句话已经暗示了房间的压迫性。但又应该意识到，空间不过是房间的放大，整个世界不过是一系列的空间，亦即一系列更小的房间。区域的越小将使我们更能意识到压迫的制度。我们从大的区域进入小的区域，继而由小的区域逃往大的区域，如此往复。又或者，越制度的严苛将使我们更加直面矛盾。就好像对待事情的两种态度，一者是激烈的反抗，另一是淡然的忽视（在冶金楼b栋的楼梯间有人用板材隔成的一个小工作间即为例证）。这便是意识的时刻。

扩展开说，房间与空间的另一区别在于房间有着明确的界限。这种界限有时甚至可以是一条假想的线。这种界限尽可以很弱，但是一旦进入这个界限，就进入了房间的范畴。人的行为、物的存在都有了附属。房间的整体概念凌驾于其他一切之上。关于个体的个性的意识被放低了，内心隐秘的情绪、潜意识因为有了房间这种强大的遮蔽所开始外露。人们走向房间，成为了它的一部分。转而成为一种制度，一种附属于房间制度下的人的制度。

在集体里，面对一个房间，我们须鼓起勇气推门而入，我们看到自己的同类屈服（几乎是卑微地）于房间而成为它的一体。现代人的悲剧似乎要比古典时代更甚了。个体因为标榜自己，而不得不进入集体。

这几乎就是推巨石上山的西西弗斯的现代演绎。但综合上面所说的，我们应该同样相信，在推开门的那一刻，人们的内心将是宁静而快乐的。