《死者田园祭》——你梦中的葬礼还在嚼着雏菊

据说很多人都失去了自己的童年回忆，他们无法清晰的记得自己人生最早的那些年。于是在未来数十年的时间长河里，他们在记忆的洪流中呛水呼救，试图永远的游进另一条河，却悲哀的发现沾湿衣裳的，是同一片泪水。


第一次看寺山修司的电影：大量碎片化的潜意识充斥其中，被扭曲的记忆和模糊的感情所蒙蔽，过去和现在的“我”在棋局中对弈，时空交错的混乱带来大量的隐喻。似乎你不过是想在记忆中，拾起拥有过的娃娃，却控制不住瞥向当时熙熙攘攘的人群。


这是一片被美术的艺术侵袭的土壤，你无法预测下一秒的记忆是黑白还是彩色。每个人都在思潮里自言自语，疯狂的意象充斥着贫瘠的山村。在日本邦乐的烘托中，将荒诞付诸于最日常的吃喝中、将性爱具体为粗暴的占有欲、将剧情丢弃在没有结局的缝隙里，连恨意也蜷缩在了梦境中。


鲜血流淌在河里，河里漂流走纯洁女童的尸体；鲜血从处子的双腿间流下，即便堕落如地狱，也是因上帝遗忘的失误。嘈杂的马戏团带来了大世界的五彩缤纷，记忆被四分五裂的色彩热闹围绕。少年在这猝不及防的迎来了性萌动，只靠力气没有技巧的他完全不能给那副皮囊打进气，直到在神佛前被粗暴的强奸，终于决裂了生命的另一个走向。


在这部半自传电影中，“导演”虚构了童年的真相，却在出逃的岔路口戛然而止。被关闭的电影告诉观众，我们之前所看到的只不过是一个导演在拍他的童年回忆，却因为回避了童年的残酷而无法继续。他从没能轻轻松松从母亲身边逃离，直至长大成人；他也从未真正爱过邻居的漂亮妻子，那不过是性意识复苏后的第一次梦遗。成年的“我”无法掌控过去的“我”，他始终孤身一人在回忆中冒险。


在“导演”的记忆中，村庄里的人快乐一如疯子，人们互相追逐、互相伤害。村子里的男人们不是在战争中死去，就是在战争中疯癫，而女人们祈祷神婆和神迹的庇佑，穿上丧服、捆绑欲望、不男不女。田园里的稻草堆成了一只只乳房的形状，美丽的田园，就在葬满死人的哀山脚下。日日充斥着太平与笑容，却刺骨一如寒冬。


片中出现了五个重要的女人：“我”的母亲、“我”幻想中的裸体舞女、“我”暗恋的邻居妻子、生下孩子却被迫杀婴的寡妇、以及终日团坐等待被充气的马戏团女人。她们共同组成了“我”的过去，以致于过了二十年，“我”依然没能他逃出她们的掌控。


母亲，在片中长了一副好似男人的面容，死人灰日日夜夜渲染着她的面容，与成年后的儿子面容惊人相似的她，或许在丈夫死后继承了他的面孔，转而放弃了自我的。她以血脉特有的、以柔制刚的态度缠住儿子，成为了个体独立的道路上最痛恨的包袱。而档人类有了道德感，这个包袱便永远放不下。在儿子试图出逃的那天夜晚，在儿子被窝外赤裸出一条大腿缠住儿子的场景，像极了乱伦的春宫图。


舞女，在埋葬了少年父亲的那座山上，一个身披破破烂烂红色纱巾的女人常在那跳舞，然而在她身上，你只能看到模仿土方巽的暗黑舞踏，女性的温软肌肤在裸露的山岩上摩擦跳跃，疾风像一双不怀好意的眼睛、试图撕碎最后的遮羞布。少年跟着她走向父亲的坟墓、又走向了神秘马戏团，走向成年要面对的一切苦楚。如果说她只是少年的一个梦，那么对于梦中的少年，她就是真实。


邻居妻子，全片唯一美好春节的象征。围绕在绿叶间、熟睡于藤椅上的她美丽不可方物。眼波如水、浅笑娇柔，这份美是少年出逃的力量，以致于过了二十年，成年变成“导演”的少年依然想要美化这个幻想。他与她私奔成功，走向已经被清晰标注好的未来。那只指引着未来的手，也被姜文用在了《太阳赵长生升起》中。然而导演不愿意面对的，是女人的美好背后的哀伤：她幼年时父母双亡、童年颠沛流离、少年靠卖淫卫生、成年后加入婆婆操控丈夫羸弱的家庭、中年与情人私奔后自尽。乱世之中生而为女人的悲哀已经刻在了她的骨髓中，那份恬淡的美背后竟是由惊心动魄支撑。


寡妇从怀孕之日起便成了全村的话题，人们怨恨她怀上了孽种，却又不问其究竟，为了保护婴儿不被杀死，寡妇不得不把它包裹起来放在河流中漂走，孩子却不幸淹死，寡妇再次成为众人口中“刽子手”的存在。她展现给了少年人性中最荒诞离奇的所在，直到用暴力教会少年性爱的欢乐与无助。


马戏团的女人穿着肥硕的皮囊，男人们以给她打气为荣。每当有人给她打气，就像在观看一场赤裸的性交，干瘪的身心逐渐被充满、湿润，这是男人们的伎俩，身为少年的“我”始终没有明白，为什么累的全身大汗，却依然不能令这个女人满意。


女人的痛苦伴随了“我”的成长，在诡异的童年真相里，处处无所不在的隔阂轰然倒塌，不再分割母与子、不再分割少年与初恋、个体与众生，生活随着无头的佛像一起回归平静。被绑架的时间由不得你放肆，既已无可挥霍，不如任其损坏。连画着脸谱恍若扮演舞台剧的人们也不再可怖，人人都是如此生活。