Netflix越来越有钱了，却再也硬不起来了

曾几何时，我还是一个Netflix吹，爱好标榜“网飞大法好”，出什么剧都好看，但现在，我只觉得以前的我会有这样的想法，纯粹是因为剧看得太少了。

现在的Netflix，就像是一个暴发户，有钱了看见什么投什么，不管好的坏的照单全收。可结果呢，却一部比一部疲软，再也不见往日《纸牌屋》时期的辉煌。

例如砸了9000万美元拍了一部《光灵》，请来了威尔·史密斯，欲图拍出一个“现代版魔戒”，却只在IMDB上拿到了6.5分；

例如花了5000万美元从派拉蒙那里买来了《科洛弗悖论》，但差评连连；

再例如最近刚放出一整季，号称网飞最烧钱剧集的——副本

《副本》改编自理查德·K·摩根的同名科幻小说。该小说曾获得2003年的菲利普·K·迪克纪念奖。菲利普·K·迪克呢，就是写出了《仿生人会梦见电子羊吗？》，随后小说被改编成为电影《银翼杀手》的那位作家。

于是乎，我们就不得不提到“赛博朋克”了。

赛博朋克

在《银翼杀手2049》上映的那段时间，赛博朋克（cyberpunk）一度成为热词。

一说到赛博朋克，我们就会想到冒出蒸汽的下水道口、湿漉漉的路面、从未停过的雨、穿着大衣撑着雨伞行色匆匆的行人、巨大的LED荧幕和霓虹灯管，以及中日韩语的各色广告。

《银翼杀手》剧照

实际上在《仿生人会梦见电子羊吗？》一书中，菲利普·K·迪克并没有在小说中呈现出这样的美学特征，如果要说的话，更多的是像《银翼杀手2049》里漫天飞沙、空无一人的荒凉。

《银翼杀手2049》剧照

所以当影视剧要拍“赛博朋克风”的时候，首先可以确定的是，必将是对雷德利·斯科特的又一次模仿。

《副本》就是如此。

《副本》剧照

虽说《副本》原著也是赛博朋克小说，但书里并没有对环境做出类似的描写，为什么非得拍成这样呢？难道是趁着赛博朋克电影美学还有点热度，顺便蹭一下吗？

非也。究其原因，还是因为赛博朋克的核心是反乌托邦的。

赛博朋克的世界，人类生活每一个细节都受计算机网络控制的黑暗地带。庞大的跨国公司取代政府成为权力的中心。被孤立的局外人针对极权主义体系的战斗是科幻小说常见的主题。在传统的科幻小说中，这些体系井然有序，受国家控制；然而在赛博朋克中，作者展示出国家的公司王国（corporatocracy）的丑恶弱点，以及对现实不抱幻想的人对强权发起的无休止的西绪弗斯之战（Sisyphean battle）。——维基百科“赛博朋克”词条

为了表现这种极权的穷奢极欲和底层的民不聊生，永远不见天日的街景恰好是合适的。

长生不老

《副本》的故事和《银翼杀手》当然不一样。

在这里，人是不会死的，从某种意义上来说。

因为年满一岁的时候，你的颈椎会被嵌入一块芯片，又叫做堆栈。这块堆栈将会储存你的所有意识和记忆。即使你肉体死亡，衰老、意外或者被谋杀，只要将堆栈取出后移植进其他躯体，你就又能回到人世间来。

堆栈长这样

堆栈就相当于你的灵魂，躯体并不重要，重要的是灵魂，而灵魂成为了看得见摸得着的物件，甚至可以像数字信号一样可以被读取，可以活在虚拟现实里，可以被下载到任何躯体里。只要堆栈不被损坏，例如被人一枪打爆脖子，你就还有回来的机会。

获得新躯体有两个途径，用钱买与被分配。好的躯体，例如长得好看的、身体健康的，又或者是原属于自己的躯体，价格都非常昂贵，只有有钱人才能支付得起。

而被分配的躯体，你都不知道你将会出现在什么东西里。

男的可能会变成女的，女的可能会变成男的。

7岁儿童的灵魂住在70岁老妪的身体里。

又或者，你会变成一条蛇，都不是没有可能。

不能让你重生的还有另一种可能，就是你信了宗教，在书里作者指名道姓说是天主教，宗教认为重生是亵渎了灵魂，也是亵渎了神。一旦你信了教，堆栈上有了宗教代码，便是自愿放弃了重生的机会。

除了上帝之外，现实中也真的存在“神”。他们住在云端的宫殿里，拥有无尽的财富，为自己准备了无数份肉体克隆，每48小时进行一次卫星备份，意味着即使堆栈被摧毁，他们也可以做到随时回来，可以活到他自己活腻的一天。这种人，被称为“玛士”，肉体凡身的神。

玛士的居住环境和地面上的人天差地别

死而复生，除了延长寿命之用，还给刑侦调查带来了突破。受害者可以通过这个机会回来指证凶手，帮助破案。但困难就在于，有些受害者是教徒，在非自愿死亡的情况下，他们没法回来。于是，政府想要推出653号议案，即使是教徒，也可以返生。

硬汉派推理

以上种种酷炫的科幻设定，加上硬汉派推理的故事，是本剧最大的看点。

推理小说有诸多流派：我们熟识的福尔摩斯，或者阿加莎·克里斯蒂的小说是本格派推理（又成为古典派）；有日本独有的变格派推理，以江户川乱步与横沟正史为代表，特点是人物的变态心理；有强调推理小说不应只是推理，更应该反映社会问题的社会派推理等等。

硬汉派推理也是其中之一，解谜的比例比较少，动作场面比较多，雷蒙·钱德勒便是代表之一，而雷蒙·钱德勒又以其风格影响着赛博朋克小说。

本剧的主角科瓦奇，便是一个以拳头打天下的“侦探”形象，即使他本身并不是以侦探的身份出场，而是一个星际战士。

「星际战士比士兵厉害太多了，能征用任何星球上的任何一具躯体瞬时做好战斗准备，吸收当地的语言文化和习俗，融入进任何环境，渗透并操控电脑、系统、其他人。科瓦奇是个定时炸弹！」

他们杀人如麻，是革命派的士兵，同时也就意味着是联邦政府的罪犯。

科瓦奇被捕过程

科瓦奇本因罪行累累而被判处无期徒刑（即剥夺躯体，将意识无限期储存），后被一个叫做班克罗夫特的玛士点名要求，才被临时下载到一个高大威猛、英俊帅气的躯体里，为班克罗夫特服务。

我说错了，其实这才是本剧最大看点

班克罗夫特当然不是因为活太久想尝试点新鲜事物而弄一个帅哥来玩，而是要让科瓦奇，一个能力出众的星际战士，来帮他破一个连警察都侦破不了的案件——自己的死亡。

他在备份意识的前十分钟，被别人或者自己用枪往脖子上开了一枪，直接摧毁了堆栈，绝对死亡。但因为他有无数个云端备份，所以重新下载到克隆的躯体里，又是一条好汉。只不过距离上次备份的48小时之内发生了什么，他全部不记得了，所以也无法指认凶手。

科瓦奇的任务，就是帮他找回48小时的记忆，找到谁是杀了他的凶手。

在去破案的过程中，他又遇上了诸如妓女高空坠海的离奇死亡事件。

以及精神崩溃的少女被遗弃在妓院门口的疑案，她的父亲怀疑是班克罗夫特做的好事，威胁要杀了他，遂成为科瓦奇的怀疑对象。

科瓦奇在少女的意识中

谜底会是什么？

走向崩坏

本剧在细节上和脑洞上也相当有趣。

例如科瓦奇入住的酒店叫做乌鸦酒店，乌鸦酒店的管理人是一个AI，他的名字叫做坡，玩的梗就是爱伦·坡和他的成名作《乌鸦》。爱伦·坡又因其短篇小说《莫格街凶杀案》而被誉为“推理小说之父”，所以剧中的坡也经常跃跃欲试想帮科瓦奇探案。

剧中的坡和历史上的爱伦·坡

再如科瓦奇从毒品小贩那里附赠的小书包，从第一集背到最后一集，一米八九的汉子背着粉红色的小书包，整个人都萌萌哒。实际上只是因为书包上的一句“Hello Unicorn”，致敬《银翼杀手》里常常闯入戴克梦中的独角兽。

利用意识数字化的特性，实现了酷刑的可重复性——虚拟审讯。在虚拟现实里对某人进行严刑拷打，掰断手指、切掉四肢等等，他是会感受到同等的疼痛，可又不至于带来肉体上的死亡，如此反复，以带来精神上的崩溃。这，我们在《黑镜》第四季第一集里也能体会到意识被囚禁的恐怖。

如果你爱动作片，那本片的打打打和啪啪啪也不会让你失望，例如血肉横飞和乔尔·金纳曼的大长腿，以及……

可我还是失望了，这样的水准绝对不是Netflix应有的。

失望于本剧细碎的一些BUG。当我们还在使用指纹解锁的时候，他们已经用上了DNA解锁，拍个手掌甚至吐个口水就能支付成功，可是，本剧最大的设定明明就是躯体可换啊！

失望于叙事节奏的崩溃。前几集科瓦奇作为星际战士的过去是以零碎的闪回插叙出现的，我们还可以一边跟着主线剧情走一边探索科瓦奇的前世，直到第七集竟然是整一集在讲过去发生了什么，仿佛是时间不够了，也不知道还可以插哪里了，干脆我全部摊开跟你讲明白吧的一种感觉。

失望于浪费了赛博朋克、永生不死的概念，结局竟淋了我一头狗血。且不管原著是不是也如此，但剧集是可以深入探讨当人突破了死亡的终极束缚之后人性会如何扭曲，或者贫富差距走向极端会怎么样，或者躯体可换导致的混乱，或者赛博朋克的反乌托邦精神呢？通通没有。

尽管Netflix在《副本》上投入了很多资金，据说一季的成本相当于三季《权力的游戏》，但也不是烧了钱的就是好东西，反倒质量还不如小成本的《女子监狱》，或者是说把钱拿去拍被砍了的《超感猎杀》也好啊。

Netflix从小的网络台，把控质量专出精品，到现在有钱任性，来者不拒。从刚刚过去的艾美奖上来看，它已经是陷入了既打不过HBO，又被Hulu后来者居上的地步。

2017年，Netflix还曾放话要在2018年推出80部电影，全面进军电影业，不知是否有受到在戛纳被传统电影圈抵制的影响。但就目前影片的质量上来看，Netflix只不过是沦为了六大厂的“接盘侠”，《科洛弗悖论》便是一例，派拉蒙看着片子发行不行，就转手给了Netflix。更多的，则是收下了那些在六大厂根本过不了关的剧本，砸钱来拍。

再这么保量不保质下去，别说进军电影业了，吃枣药丸都是有可能的。