日以继夜的爱情试验

这是一部2017年的黑白片。对于在当下拍摄的黑白电影，我从观影一开始就抱有多一层审慎的态度，从头至尾找寻导演的用意：为什么一定要采取这个形式不可？这部片看完之后我的结论是，在这部讨论爱情和亲密关系的电影里，男性与女性是从多重个体中被融合与提炼的符号，女性Ariane、Jeanne与男性Gilles、Matéo、Stéphane不止被黑白映像刻画，穿着、神态、肢体语言也近乎描白，叠加成为抽象的性别处境与立场。

两位重要的女性在角色这部片里似乎是两个极端：Ariane成熟，目的明确，趋于理性，深谙自己的性魅力和如何运用它掌握性与爱的分野。Jeanne脆弱迷茫，缺乏安全感与存在感，有为爱哭泣，欢笑，寻死，向生的天真。而同龄的她们在片中被一位男性角色联系起来，放置于一种独特的视角和关系中：父亲的情人和情人的女儿。从一开始参杂着隐约恋父情结的互相防备，到互相投射、验证女性在爱情中的心理路径。

两位女性之间有着互相对立同时又推动着彼此成长的微妙关系，并且也实践了保守彼此秘密这一女性之间建立联系的最有效方式。该片最多被人引用的台词是Ariane对Jeanne说“当一个男人想要离开你的时候，是不会提前跟你说的。他可以背叛你，却不能容忍你做出同样的事情。所以你就偷偷地做，不要告诉他。”Jeanne仿佛颇为受教。而Ariane说这句话时，充当这个“男人”角色的正是Jeanne的父亲。

但我认为更深一层的情节有两个：一是Jeanne把身边的爱情浪子Stéphane介绍给Ariane，希望她帮助完成一个愿望或仪式，即与这个男人发生不投入感情的性爱，而Ariane也确实这样做了。二是似乎以超越年龄的成熟看透男女关系的Ariane，在面对失去爱情的恐惧时，仍然哭着说出“没有他我活不下去”的无力言语。

两位女性的各自存在与相互关系，不正是每个女性自我内部矛盾与和谐的共存？

如果说女性的爱情路径在本片中是一个闭合循环，男性的种种龃龉则更像是线性的。大学教授Gilles在年轻女学生的追求下与她同居，并以一种“过来人”的姿态，对Ariane说“无论我们之间谁不忠于对方，我们依旧要在一起”。在他与学生们的聚会上，对这段地下情不知情的男生与Ariane调情。在他表示不满之后，Ariane却看穿他其实享受这种“别人与你调情，但今晚睡在你身边的却是我”这种隐秘掌控感。Ariane与这个男生一夜情被他料知，他自此每当Ariane不回来的晚上就去年轻时召妓的街上散步至深夜，似乎便可真正设身处地敞开心扉。

最后与Ariane欢爱被Gilles撞见的Stéphane，想必就是年轻时的Gilles，不轻易投入真感情，热衷流连于情欲的冲动。当他到了结过婚离过婚女儿都已经与未婚夫同居的年纪，可能也会有这种被自己误解的过来人的“大度”，直到真的亲眼目睹情人与他人的爱欲场面，激发暴怒与谴责。

片中的另一位男性是Jeanne的未婚夫Matéo，他似乎解释了以上两位行为的原因：一旦确立固定关系，就要面对女友控制欲太强，占据自己的各种空间，缺乏自由，断绝了其他可能性的种种问题。加上只在Ariane言语中出现过的“以离婚为乐”的父亲，片中的男性立场，虽处于线性的不同阶段，却互为共同印证。

有朋友说影片很有新浪潮风格，在我看来它似乎确实在延续新浪潮时期对爱情可能性的探讨，除了monogamy（一夫一妻制），男女关系是否还有类似《祖与占》中的可能性？但从一个女性的感性立场，不免仍觉得Ariane重复的几张沉迷短暂情欲的面孔，比不上Jeanne片尾与Matéo和好后在深夜街头的真切拥吻。