[译]雪人 评论

雪人 评论

乔纳森·罗姆尼 2017.10.19

逛电影院和逛餐厅差不多，特别是逛乱花迷人眼的那种：菜单上食材列得越花哨的菜，越没必要品尝。同样，演职员表上名人列得越显眼的那些电影，为保险起见，还是敬而远之为好。

托马斯·阿尔弗莱德森执导的《雪人》改编自尤·奈斯博2007年的同名小说。原作是部情节曲折、扣人心弦的悬疑惊悚小说，主角为受困扰的警察哈利·霍勒。卡司有迈克尔·法斯宾德、蕾贝卡·弗格森、夏洛特·甘斯布、JK·西蒙斯、方·基默、托比·琼斯还有科洛·塞维尼。编剧为彼特·斯特劳恩 、霍辛·阿米尼 ，还有索伦·斯外斯特普，即杰出的丹麦剧《谋杀》的制作人。2007年，《谋杀》在广大观众间，打响了“北欧黑色电影”的名声。摄影师为迪昂·比比。制片人包括马丁·斯科塞斯。2位剪辑中，一位是塞尔玛•斯昆梅克。瑞典导演阿尔弗莱德森则指导过技惊四座的吸血鬼艺术-惊悚片《生人勿进》（08），后来又指导了无懈可击的勒·卡雷小说改编作《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（11）。艺术指导玛利亚·久科维奇曾为《锅匠》贡献了出色的设计，同样参与本片。

我真想在每个名字后，都写上一个恭敬的感叹号。这样的电影能差到哪里去？答案是：《雪人》大概代表了“名”不副“实”的底线。至于为何这么差，阿尔弗莱德森在采访中解释道：电影还没准备好就开拍了，拍摄时间过短，因此有些关键场景没有拍成。“就像拼一个大拼图，”他说，“有几块不见了，也就拼不出全貌。”

对于我们这些喜欢电影以隐晦为好的人来说，听上去的确挺让人信服。哎，《雪人》的碎片太少了，也太大了、太粗了，还不能完全拼上。不过，从与制作没太大关系的角度来看，电影就很可能扑街。六年前，大卫·芬奇改编斯蒂格·拉森的《龙文身的女孩》，已经像是炒冷饭；戏剧冲突建立在阴郁、恒久不变的话题，还有触目惊心地对女性施暴上，之所以觉得新鲜，还是因为丽思贝丝•莎兰德比她的男同事要强硬、凌厉太多。《雪人》呢，就是个老套的故事，将血淋淋的女性摆在美景上。

奈斯博的书中，奥斯陆的警官哈利·霍勒（法斯宾德）经常因痛苦的工作和破碎的私人生活几近崩溃，不过总是鼓起勇气，接下下一个案子。阿尔弗莱德森的电影版开头，可以看到他跟着一个夜游者走进公交车站。他是典型的电影醉汉：给个手部特写，可以看出他握伏特加酒瓶有一晚上，直到现在，才恰好松手。哈利身处痛苦中这点，电影表现得并不令人信服。他在寒冷的外边至少待了一晚，但是看着不够脏，而且法斯宾德脱下衬衫后，就像《男性健康》里的完美瑞典男性身材。

《雪人》开头就很笨拙。序曲中，男青年看着母亲驾车冲入冰封的湖中，精神深受打击。好——我们估计这孩子是真正的凶手。书里还行，但在电影中，我们总想找谁演长大的小孩。在阿尔弗莱德森的选角，也没什么选的。

你希望在北欧美食中找条红鲱鱼，但是《雪人》凌乱得像奥斯陆海鲜盛宴后的狼藉。科洛·塞维尼饰演据称已死的女人，其实还活着；之后又透露塞维尼在演同卵双胞胎。已发现一位身亡，另一位则摇摇头——此时姐妹只有一个还有头——嘟囔道：“她的灵魂是自由的。”

塞维尼这线能推出这些。电影真是挥霍卡司。安妮·雷德，代表作罗杰·米歇尔执导的《母亲的春天》，在《雪人》中扮演证人，贡献了的一小段表演，堪称全片最佳。托比·琼斯，会意地瞥了几眼。夏洛特·甘斯布，饰霍勒的前妻，四处游荡，低语声如丝绸般。JK·西蒙斯戴着大胡子。

最怪异的角色是形容憔悴的基默，就像纸糊的大卫·约翰森，口音依稀像是北欧版约翰·赫斯顿；他看着就像从《油腻杀手》中走出来的。不过的确有演员值得一看，即大卫·丹席克。他也出演了《锅匠、裁缝》，凭借简·坎皮恩近作《谜湖之巅：中国女孩》中狡猾而浮夸的反派，足以成为新版克劳斯·金斯基，或者是新版丹·德亚。《雪人》中，他出镜的每一秒都很活跃，就像一个穿着太短的裤子，脚趾甲涂上指甲油的妇科大夫和，兼职皮条客。

不过，演员的表演都毫无屈折变化，这种风格也许可以看做“北欧极简主义”风，但是感觉还是麻木。特别是法斯宾德和弗格森，感觉像用挪威语拍戏，后来草草配音了事。在上一部《碟中谍》中，弗格森表现出色，但在《雪人》中无所适从。她饰演的警察卡特琳·布拉特在进行自己的秘密调查时，表现得好像勇敢而独立的莎兰德——直到她称赞过经验更丰富的霍勒以后（“你与传说同行。”）。

不过，后来证明弗格森在电影里是秀黑丝袜的。这就是电影的败笔之一。布拉特以魅力诱惑西蒙斯饰演的有钱人阿维·斯托。他是个好色之徒，穿成这样以吸引他注意吧。无疑，老色鬼就想看这个。但是，电影没有考虑这层心理，因为弗格森在会面前脱掉了丝袜，因此这仅是给观众的福利。

在处理机械设备上，也挺蠢。有个小玩意叫EviSync,可以用来记录证词。它挺管用，但是使用者要带着这个比iPad 还笨重的东西走。凶手用来切割头颅的小设备装在一个干净的盒子里，从磨损痕迹来看，出乎意料地光亮。（可以网上订购的，还是需要订做？不管怎么说，看上去都很贵，因此我们要找一个兜里有不少克朗的人。缩小了嫌犯的范围。）

《雪人》还有一大败笔：片头不幸的母亲由瑞典女性索菲亚·海林饰演。她在《桥》中饰演的自闭女警萨加·诺伦那么出色。《桥》与《谋杀》一道，打响了“北欧黑色”的名声。《雪人》选她演这么个小角色，像是为了向这一出色类型靠拢而做的表面功夫。

奈斯博的小说很厚，情节错综复杂；天晓得怎么有人觉得能把一本书塞进2小时的电影里。也许因此《雪人》列了3个编剧的名字，也许因此剪辑栏写了塞尔玛•斯昆梅克和克莱尔·辛普森：表明紧急抢救工作未能奏效。

《雪人》看上去像个非常立不住脚，有时还很可笑的仿制品，感觉我们在看个戏仿作了——也许是“欧北电影”吧。阿尔弗莱德森在前作《生人勿近》中，加入了独特的瑞典风味，让单调的都市成为吸血鬼作案之地；《谋杀》和《桥》之所以出色，是因为引出了像马尔默、哥本哈根这样城市中的灰暗面。而《雪人》的冬天有种狄更斯笔下的圣诞节的风味。角色不能只是上火车，我们还要听到火车划过茫茫雪原的呼啸声；然而感觉这电影都要听到雪橇竞赛时，一路铃儿响叮当的声音了。全片最好的镜头，是大雪茫茫的片头：不详的维格兰设计雕塑出镜，这是奥斯陆最为古怪的景点。

这部电影也许是北欧黑色电影打入国际市场的最后一口气了：美国翻拍了《谋杀》和《桥》，瑞典人和肯尼斯·布拉纳各自拍了亨宁·曼凯尔的《维兰德》，北欧文化的这一部分，从新颖，到亦步亦趋的模仿，再到乏味的自我戏仿。最后这部分还是由本该做得更好的斯堪的纳维亚导演写下的，真是羞耻。

不过，我还是对这一悬疑类型抱有信心。我们看了丹麦、挪威和瑞典的侦探，一蟹不如一蟹。我还想看看芬兰的警察故事，最好能得阿基·考里斯马基的神。沉浸在伏特加的警察，在赫尔辛基一家50年代风格的酒吧，阴郁地盯着点唱机，听着其中传出的探戈曲和山区摇滚。同时，他的狗出门破案。