致每一个认真的失败者：《灾难艺术家》与世界烂片史上的传奇

可能很多人都有这样的恐惧：迫切地想达成某个梦想，终于下定了决心，付出了自己的一切努力，最后却事与愿违。

在这个时刻，除了遗憾自己的努力和热情全都打了水漂，更可怕的顿悟是，意识到自己的能力已达到极限，距离梦想却还很遥远。总能看到其他人顺顺当当地取得成功，可对自己来说，这只是一个这辈子都难以企及的海市蜃楼。

最简单的做法当然是不要去努力，或者干脆不要去梦想。做一些力所能及的事，得到的结果都在意料之中，只是偶尔想起没有实现的初心，感到些许惆怅而已。

或者，因不甘沉寂而放手一搏，就不得不面对最后惨遭失败的可能。因为生活从来都不像一场电影，没有工整的结构和模式化的人物，更没什么只要努力又善良就必然可以皆大欢喜的定律。

这就是詹姆斯·弗兰科（付兰兰）执导的电影《灾难艺术家》最引起我共鸣的地方。

这部电影还没公映就噱头十足，据说拍出了奥斯卡奖的水平，讲的是美国著名大烂片《房间》（The Room）幕后的拍摄故事。付兰兰亲自饰演的汤米·韦索是个古怪而神秘的演员，苍白的皮肤和油腻的长发活像个吸血鬼，不肯透露自己的年龄和家乡，操着一口奇特的欧洲口音，有着不知从哪里来的用不完的钱。在好莱坞屡屡碰壁后，他和好友格雷格一起自编自导自演了一部叫《房间》的电影，投入了600万美元，却因剧本幼稚、逻辑混乱、场景怪异、演技糟糕成为世界最烂电影之一。不过，它的荒谬可笑倒是吸引观众前来猎奇，最后竟变成邪典（cult）名作，至今还拥有大批粉丝。

《灾难艺术家》改编自格雷格的同名回忆录，基本遵照了事实，也获得了现实中韦索本人的认可。付兰兰携剧组（包括让自己的弟弟饰演了男二格雷格）高度还原《房间》场景及幕后故事，付兰兰本人更是把韦索这个没有真实身份和成长背景的“疯狂艺术家”演得以假乱真，成了颁奖季热门的“影帝”人选。

付兰兰自称此片是拍给失败者的《爱乐之城》。同样是想在洛杉矶实现艺术梦，《爱乐之城》的男女主角在分分合合后梦想成真，一个当了影星，一个开了爵士酒吧。《灾难艺术家》结尾的男主角却拍出了烂到极致的电影，没有得到业界和观众的认可（因烂而出名那是另一回事），男主本人依然是个没有过去也没有多少社交关系的独行幽灵。这完全站在了传统美国梦的对立面。

这本可以拍成一部毒舌的喜剧，嘲笑一个怪人如何因不自量力而沦为笑柄，但付兰兰塑造的韦索身上却带有一种奇特的励志感，可爱甚至可敬。他那单纯的梦想仿佛自带主角光环：早年从事其他工作，后来遭遇车祸差点送命，才终于意识到要为自己的梦想而活。他初识格雷格时就提醒他，要成为最好的演员，并且永不放弃。他们去探访崇拜的演员遇车祸去世的地方，像小学生一样拉钩约定，互相信任、监督，向怀疑过他们的人证明实力。

撇开水平的拙劣，韦索对事业其实非常执著。他第一次引起格雷格的注意，就是在表演课上近乎疯魔的表演：自告奋勇走上舞台即兴演出，一遍遍嘶吼《欲望号街车》里人物的名字，上蹿下跳最后倒在地上，毫不在意观众会不会以为他有神经病。而在格雷格向他讨教经验时，他直接拿起剧本，在餐馆里大声演了起来。去了洛杉矶，他不甘心扮演三流电影的反派，积极参加各种试镜。听说格雷格找到了经纪人，他也会思路灵活地拜托格雷格帮他引荐。外出吃饭碰到知名制作人时，他更是主动上前毛遂自荐，直接开始背诵莎士比亚的“生存还是死亡”。而在听到制作人泼冷水说他“一百万年都不会成功”时，他还抱有一丝希望，问“那一百万年后呢”。最后，受格雷格启发，他决心自己拍电影，废寝忘食写出剧本，砸钱买设备、找摄影棚、建剧组，期冀自己创造成功的机会。

故事朝“天助自助者”的方向发展着，他对这部名叫《房间》的电影，就像任何一个初出茅庐的创作者一样，雄心勃勃又惶恐万分。开机第一天拍摄第一个场景时，看到剧中两名配角激烈的对峙场面，他和格雷格露出了那种第一次看到作品在自己手中逐渐成型、鲜活起来的兴奋笑容。

在《房间》的故事里，他很有可能写下了自己最刻骨铭心的经历，引发剧组的同事们私下猜测，片中悲惨的三角恋是不是由他的真实经历改编。他也尝试挖掘作品背后更深的含义，提醒演员们不要就事论事，而是要看到剧情中关于背叛、关于爱情的本质、关于人和人之间互相控制等等这些更抽象的元素。他还不忘向自己最爱的演员致敬，片中著名台词“你把我搞得四分五裂啦”完全模仿了他的偶像詹姆斯·迪恩电影中的桥段。

就算是他在工作中那些不讨喜的表现，也可以被解读为试图模仿好莱坞大片时沾染上的业界恶习。比如他一掷千金，买下本用来出租的摄像机、包下巨型广告牌做宣传、高调庆祝电影首映，是因为他觉得成功的电影就该这么做。他坚持要演激情戏，毫不避讳暴露隐私部位，是因为他认为“卖肉”可以增加电影看点。他对手下态度恶劣，出言侮辱女演员，在酷暑下不给演员水喝，是因为他听说希区柯克也曾虐待演员，最后激发出他们的潜能，拍出杰作。甚至是他和格雷格友谊的波折，也符合想象中“黄金搭档”从知己到决裂再到和好的套路。他对好莱坞显然存在许多误解，可这也证实了他的单纯。

“这不只是一部电影，而是我的人生”，他这样说道，把这部“处女作”当成了自己过往人生经历和好莱坞梦的一个总结。然而，这样一部用心拍出的电影却成了一场灾难。观众看得困惑而恶心，最后直接把悲剧当成了搞笑片，笑声一直传到了放映厅外。他为电影花了600万美元，第一个周末票房却仅为1800美元。这不只是白花了心血和金钱，而是作品中想展现的他的人生和思想被观众践踏在了脚下。后来《房间》因“太烂”成为邪典，使韦索一举成名，可这并不是他的初衷。

这正是讲述《房间》幕后秘辛的《灾难艺术家》残酷的地方，它告诉我们，一个怀揣梦想并孤注一掷、努力地全身心投入、同时难免会存在一些缺陷的人，并不是理所当然要成功的。相反，失败才是更常见的结局。

在片中，这样认真的失败者不止韦索一个。韦索的好友格雷格同样在不懈追求，从刚出场时主动向韦索讨教经验、不顾母亲劝阻去洛杉矶闯荡，到后来积极寻找从电视剧到话剧的其他演出机会。主演《房间》的女演员靠一句“我真的很想演电影”打动了主创，不惧韦索的言语侮辱，也无需旁人劝慰，冷静地完成了最难熬的激情戏拍摄。一名龙套演员并没有多少戏份，可会在开拍前不断独自操练台词和动作，拍摄一开始就进入角色，情感爆发差点失控。一名老太太演员更是每天清早5点起床，开车来片场，中暑晕倒醒来后，还兴致勃勃地与其他演员们谈天，说“我们是演员，在片场度过的最糟糕的一天，也好过在其他地方最好的一天”。这是一组可敬的追梦者群像，可最后他们也没能靠近梦想半分，在《房间》里的表演被人嘲笑，除了这部烂片外就默默无闻。

他们只是洛杉矶这座梦想之城的一个缩影。韦索和格雷格为《房间》组织试镜时外面排起了长队，这分明只是不知名的业余导演拍的小电影，却有那么多心怀明星梦的男男女女从报纸上找到征集广告，念念有词地认真准备。餐厅里偶遇的制作人告诉韦索，在好莱坞激烈的竞争下，即使一个演员有马龙·白兰度的才华，成功概率都是微乎其微。

这也是为什么同样身为演员和导演的付兰兰被韦索的故事触动。2013年，他读了原著后在Vice发表文章说，许多其他艺术家都和韦索一样，希望自己的作品可以找到志趣相投的受众，借此获得爱和理解。《房间》这场有点荒唐的尝试，实际上成为了那些渴望在艰难的环境下有所创造的人们的典范。“在许多方面，汤米（·韦索）就是我，”付兰兰当时写道。尽管付兰兰已比韦索成功太多，但想必他经历过和韦索类似的追寻和挫败，也在身边看到过无数例子。而这正是《灾难艺术家》这部电影的由来。

而在演艺圈之外，无论是文学、音乐、艺术，还是其他什么形式，只要尝试着表达出自己的某种思想或感情，大凡也会遭遇不被理解、不被欣赏的挫折吧。不管投入多少心血，在能力有限、机遇难寻的情况下，谁都有可能被埋没，也有可能成为“灾难艺术家”。而背负着这样的恐惧感继续努力，却仍然是人们渴望讲述、渴望共鸣的本性，正如韦索无论花多少钱、多少精力都一定要拍出那个关于他人生的故事一样。

其实看《灾难艺术家》的时候我一直有点害怕，多年后《富春山居图》、《逐梦演艺圈》之类的烂片也会被重述为励志的“追梦”故事。作为普通观众，我还是认为“导演很努力”不应该成为认可烂片的理由（《房间》的拙劣是一目了然的，不会被《灾难艺术家》“洗白”）。可也许《灾难艺术家》的结论并不是“失败的人也很努力”，而是“努力的人也很有可能失败”，两者有交集，但并不完全重合。《灾难艺术家》拍出了这个看上去好像令人沮丧的现实，但在现实之下，又何尝没有暗藏着无数认真的普通人遥远但依然坚定的希望呢？

（原发于公众号weimustudy）