最后的回望——评《星球大战8》

2015年《星球大战：原力觉醒》上映后，我写了一篇影评，标题用的是《新希望？》——没错，标题里有个问号。还挺喜欢那部《星战7》的，不过看完后并没有非常兴奋，确实太多致敬/炒冷饭的内容了，让我不知未来这个系列会往何处去。2016年《侠盗一号》上映，我是非常喜欢的！但毕竟只是部外传，总觉得故事格局太小，角色倏忽而来倏忽而去，留不下长久的印象。今年这部《星球大战：最后的绝地武士》，起初我并没有任何期待，没想到看着看着竟找到了当年看老版《星战》三部曲的感觉！

然而，本片得到的评价相当两极化：著名的Metacritic网站上，《星战8》在专业评分者方面得到了85分，甚至超过了《银翼杀手2049》的81分，与奥斯卡大热影片《三块广告牌》（87分）、《水形物语》（86分）不相上下。在55个专业评分中，有11个给出了100分满分！但影片在该网站的用户评分则只有4.6分（10分制），远远低于《银翼杀手2049》的8.2分。IMDb及烂番茄网站上，这种两极化也非常明显。

为何有人赞美星战8，有人则不？北美影评人与普通影迷的态度分歧根本在哪儿？《星战8》展示了这个系列什么样的发展方向？

从希腊神话到平民史诗

《星战7》基本就是第一部《星球大战：新希望》的复刻版，整体构思上是非常保守和求稳的。而这次的《星战8》却非常大胆，做了相当多的变革甚至颠覆。这也是影片评价两极分化的最重要原因。我认为，可以从内涵及形式两方面来分析《星战8》做出的这种改变。

乔治·卢卡斯的星战六部曲是一部太空版的罗马帝国兴亡史，是当代神话。卢卡斯自己很明确地表示过，整个星战六部曲讲的就是“天行者家族”的历史。无论莱娅公主、卢克还是安纳金、阿米达拉，这些主角其实骨子里都是贵族精英，影片背后有着强烈的神圣血统论色彩：所有强大的原力拥有者都围绕在天行者家族周围，无论他们是帝国的左膀右臂，还是反抗军的中流砥柱。这些人的对抗、联合、权力斗争乃至爱情、个人恩怨，都会决定整个星战银河系未来的走向。不管是曾经兴盛的共和国还是强大的银河帝国，都因为天行者家族的几个人就风云变色。星战六部曲中，几乎只有汉索罗这个主角是平民化和远离权力中心的（他没有任何原力，也是一种象征），然而这种状态很大程度上是演员哈里森·福特所带来的。

王子公主的冒险、血缘带来的力量、拥有同样血统的角色相互对抗产生出巨大的宿命感和悲剧感——卢卡斯的星战系列是希腊悲剧范式的，同时也可以认为是莎翁剧式的。（有个佐证：斯皮尔伯格、卢卡斯都是黑泽明的狂热粉丝，而黑泽明的大部分电影恰恰是极具莎翁剧色彩的）也就是说：星战的主角们背负着宿命，无论其怎样抗争努力，仍然面临着宿命降临的悲剧时刻。卢克与其父的宿命对抗，安纳金与阿米达拉的宿命爱情，无不如此。这也正是星战系列多少年来具有强大吸引力的内在原因。当然，它也带来一些负面问题，最突出的就是主角的血统光环，以及每部故事结尾处机械降神般的矛盾解决方式。

卢卡斯影业被迪士尼收购之后，星战系列最大的变化就是从太空精英传说变成了平民故事，从伊阿宋与金羊毛式的王族冒险变成了普通人版的荷马史诗。从《星战7》和《星战8》无父无母的女主角蕾伊，到《侠盗一号》的女主角琴（一位科学家的女儿），再到三部影片主角周围的重要配角，比如黑人暴风军士兵芬恩、战斗机指挥官波·达默龙等等，都与天行者家族毫无血缘关系（好吧，蕾伊的身份还有可能翻转）。他们不再背负着摆脱不掉的宿命，也没有必须要实现的宏大愿景。星战系列原本天然的悲剧感和宏大建构，在新的系列中被彻底改变了。这也就是我们在最近三部星战电影（特别是星战8）中看不到强烈内在冲突矛盾的原因。即使是很出色的《侠盗一号》，结尾处的悲剧感也是个人化的，是一个在大时代中孤独的女孩进行复仇、遇见真爱，最终完成了一个小小的却很重要的使命，如浪花般消逝在银河系滚滚浪潮中的故事。

《星球大战：最后的绝地武士》做得更加极端。影片打破了之前的原力设定，通过卢克之口告诉观众：原力并不依靠血统，是一种任何人都可以拥有的力量，甚至可以看成是信仰。（尽管官方解释说原力来自万物内部的迷地原虫，但之前的系列电影中强大的原力拥有者都是有血统遗传的）老版星战六部曲对原力的看法犹如小乘佛教，要求必须出家修行，靠师傅来开悟，即使这样也只能修到罗汉；本片则变成了大乘佛教，强调人人可以自己修行，心中自有佛性。

此外，《星战8》对卢克·天行者这个角色的颠覆，也是很多星战粉丝最不能接受的。本片中的卢克消沉、遁世，为了怕凯洛·伦堕入黑暗面，差点对睡梦中的侄子动杀机。这种设定确实有突兀和草率的一面，其背后的考虑是取消了星战中来自血缘神话的“天选之子”（chosen one）概念！卢克不再是那个能拯救宇宙的“唯一希望”，他也不愿意绝地武士团这种拥有强大力量同时也就容易被腐化的形式继续下去。在过去的《西斯的复仇》一部中已经有过类似的态度。欧比旺对安纳金说：“你是天选之子，预言说你应该毁灭西斯，而不是加入他们！”安纳金则认为，绝地武士团已经腐朽了。论资排辈和循规蹈矩的习气阻止了安纳金实现他的野心和梦想。你会发现，只要有天选之子这个概念存在，星战就仍然是天生的英雄们的游戏。由此看来，“原力觉醒”其实是平民史诗时代的觉醒，“最后的绝地武士”则是旧英雄们最后的回眸。

新星战系列就像迪士尼旗下的漫威宇宙系列电影，更为平民化和平面化——不久前，漫威电影《雷神：诸神的黄昏》刚刚做了一次巨大的消解，把第一部导演肯尼斯·布拉纳开创的莎翁故事改写成了通俗家庭剧风格。

这样做的利弊优劣，我们很难做出一个简单判断来。就我而言，我喜欢《星战8》表现出的勇气和开拓性，因为它的态度是向前看的，而JJ·艾布拉姆斯执导的《星战7》则是向后看的。

从古典叙事到当代游戏

星战系列电影一贯有很多情节漏洞（plothole），《星战8》也不例外。比如说开头一场战斗中，帝国歼星舰居然在上方有一个巨大的防御漏洞，而死星那么大体量也不过只有个小小的洞口死穴而已。比如说为什么帝国旗舰在龟速追击反抗军母舰时为何不派出显然不那么慢的歼星舰去攻击？比如说BB-8的开挂程度已经远超R2-D2，居然能驾驶AT-ST？比如德尔托罗饰演的角色为何早不逃走，非要等芬恩他们进来才开锁……

在情节线方面，卢克与蕾伊一条线很重要，是奠定影片精神内核的部分，缺点在于戏剧性不强，对整个故事缺少推动力。蕾伊基本上没有得到什么训练，好像忽然之间就成了绝地高手，能与多年训练的凯洛·伦一较高下。

这些情节和细节的问题确实存在。但从整体上，不影响我认为《星战8》是一部在叙事和美学风格上非常独特，水准很高的电影作品。卢卡斯的星战系列电影是非常典型的古典主义叙事及美学。叙事上，旧星战系列基本全都是多线并进展开，然后归并到一起，结尾大战正义一方全面失败，最后关头绝地反击的路数。卢卡斯平铺直叙的执导风格始终为一些业内人士诟病，他的镜头运动都相当呆板平淡。当年美国曾有导演讽刺说卢卡斯就是把摄影机一摆，直接开拍，摄影机始终不动的。美学上，星战原本是B级片与1968年《2001太空漫游》带起的科技美学的结合体。卢卡斯不能算个很有美学想法的导演：除了怀旧复古的转场形式、追求巨大飞船和怪兽的震撼感、古罗马与日本混合风格的服饰器物之外，鲜有独特的美学表达。

《星战8》则颇有不同。尽管本质上还是古典主义的叙事模式，但影片至少增加了很多起伏变化，让观众感到并非一切情节都在预料之中。大部分角色和情节的反转还是可信的，特别是蕾伊与凯洛·伦之间的矛盾对抗没有完全落入俗套。配角也参与了更多叙事！黑人芬恩和罗丝的一段情节也许有些脱离主线，却仿佛在告诉我们：不是每次奇袭、每个拍脑门的决定都能如愿以偿。本片中终于没有了最后一秒炸死星（即使在《侠盗一号》中，最后一场大战也有些陈旧乏味），没有了没完没了的钛战机与X翼战机眼花缭乱地狗斗，没有了帝国暴风军在50码距离上对着主角弹如雨下却无一命中……

大胆有新意的情节及动作设计，带来了久违的过瘾感受。本片中至少有三段动作场面足以列入年度最佳：其一是黑暗大君斯努克死后，其近卫队与蕾伊、凯洛·伦的光剑对战。这场戏颇有日本剑戟片气氛，干净利落，动作清晰；其二是结尾卢克与凯洛·伦的对决。卢克气势如虹，一派大宗师风范，整场戏如同中国的顶尖武侠片氛围。这两场戏都足以列入星战系列最佳光剑格斗场面之列，远比《星战7》中的森林之战出色。其三就是劳拉·邓恩饰演的霍尔多调转船头，开动超空间引擎冲向帝国旗舰，将巨大的无畏舰斩成两半的场景！

《星战8》在美学风格上的野心明显比之前的作品要大：结尾一战的白盐红壤，雪白与血红的强烈视觉对比营造出悲壮与肃穆；落日的金光透过帝国的AT-AT战车，照在宿命敌手卢克与凯洛·伦身上；海岛上光亮与阴暗并存，映衬出卢克与蕾伊剪影般的身姿；还有刚才提到的反抗军母舰冲向帝国旗舰，一时间影厅内声音全无，只有银幕上黑暗宇宙中一抹银光闪耀……整部影片有着黑泽明电影那种鲜明强烈、富于冲击力的画面美感，这是以前的星战电影所缺乏的。也许后半段逆光镜头有点多，那还是比滥用大逆光的迈克尔·贝好多了！

系列电影最大的敌人就是故步自封、陈腐乏味，像《变形金刚》、《加勒比海盗》等等很多系列电影都由开始的惊艳蜕变成了鸡肋。《星球大战：最后的绝地武士》做出了很大胆甚至是极端的改变，也许它对某些情节、角色的考虑还不够周到，特别是与系列前后发展相关的某些设定和主题呈现，多少有点不管不顾。但我更看重的是它带来了令人期待的、振奋的体验，让这个历史悠久的系列有了新生的活力（哪怕充满争议！）。我仿佛第一次听到约翰·威廉姆斯令人唏嘘不已的主题曲《穿越群星》（Across Stars）响起，内心再次感受到星战世界带给我的宏大、悲壮、庄严，还有坚强的信念，同时又含着甜蜜与伤感——面对卢克的离去、莱娅公主的退场……

在本片结尾，卢克悬空于石台之上，面对着阿克托的两个太阳，最终与原力融为一体，追随尤达大师、欧比旺、安纳金而去……他一定会想起自己走出塔图因的屋子，在两个太阳的晨曦中仰望天际的时刻。这是星空的召唤，是银河之旅的再次启程。在无限怅然的最后回望中，新希望也随之而生！