梦里不知身是客
自2016年起，梅峰执导的《不成问题的问题》在各大电影节斩获不少奖项，今年11月在国内院线的上映，让影迷们终于有机会一睹这部书卷气极浓的“新文人电影”。影片的主创人员几乎清一色是北京电影学院一线中青年骨干教师，在老舍先生原有的雅讽戏谑文字基础之上，以中国古典主义审美为准则，结合现代视听语言，贡献出今年最惊喜的国产佳作之一。
老舍的原著是两万多字的短篇小说，以抗战时期的大后方为背景，讲述精明能干的农场管理者丁务源从容应对股东质问其赔钱，周旋于各色人等，用尽手段，终于得以保住职位。老舍先生不愧为语言大师，白描功力绝佳，平淡简单的零散字词经他一组装，竟生出无限的凝练妙义，通篇的鲜活人物群像跃然纸上；语言风格幽默犀利，然而又含着无限的愤懑与悲悯，在表象欢快的叙述下，实则蕴意了深沉的悲哀。把握住这些要点，梅峰对原著的改编相当成功。影片整体风格走简洁优美低调的路线，清淡至简、烟云雾霭的水墨风是典型的古典主义审美倾向，远望冷冽清明、水波不兴，近观暗流奔涌、跌宕起伏，克制疏离之下戏剧性依然非常强劲，这一方面得益于文本本身的戏剧张力，另一方面也是梅峰对作品改编的把控能力，依照三位男性的出场顺序隔为相辅相成的三幕剧，人物牵绊情节勾连，细处草蛇灰线，将抽象的、漫画式的文字打造成一个具象化的、可感的物质世界。
精妙改动一二
原著里的场景一直停留于农场，如若改编成电影，视觉空间难免单调。文字有留白遐想的余地，而影像则受限于视域范围。影片的几个主要场景都设计成与空间主人相得益彰的氛围，丁务源的卧室方正整洁，契合他四平八稳、八面玲珑的作风；秦妙斋的房间倾斜凌乱，暗指此人浮夸聒噪、不务正业；尤大兴的寄居处局促仓皇，显示此地并非是一个久居之地；许宅的内景是典型的中国大户人家，深门大院，重重方圆门框里的玲珑诡谲；以及少爷生日那天的楼上楼下设计，都带有明显的阶层指涉成分；办公大厅的亮堂宽敞，恰如舞台中央，是本片舞台化风格的重要组成部分。这些空间的设定，让影片的叙事层次丰富起来，并保证观众观影兴致的热情。
原著里的人物关系较简单，股东们及其家属并未过多着墨（电影中有较多戏份的三太太与佟小姐是后来添设的），只以虚焦的背景出现在对丁务源的描述里。对吴教授的失踪，原著只在结尾一笔带过，而电影中自秦妙斋一出场，就给到教授失踪的镜头，或许观众还会心生疑窦：此人究竟是何人？也正因为这个疑虑，秦妙斋这个人物的中途出现，让不少观众都有出戏感，仿佛这个从天而降的伪艺术家与主线索割裂，直至结尾才恍然大悟他的角色功能。但原著中他的出场，也是半途突降，笔锋一转，他就现身在下一行的文字，开始夸夸其谈，细细想来倒也符合他不请自来的自来熟性格。
三太太这个人物在影片中相当亮眼，她在有意无意间推动了剧情的发展，无论是丁务源的得势失势，还是佟小姐的陷入与清醒，以及整个农场的发展走向，都与她不无关联。佟小姐的加入，首先是巩固秦妙斋的形象，也将许、佟两家背后的权益争夺明朗化，更暗指整个大后方、整个中国的社会状况，所谓“前后吃紧，后方紧吃。”从上海看飞机下蛋，到重庆搓麻将打发无聊日子，依稀可见《一江春水向东流》的影子。原著中唯一的女性明霞，从原先的偷鸡蛋到被贿赂鸡蛋，细节稍作改变以保持人物的美好，并略去恋爱史一段以保全主线简洁。
影像基调细数
三幕剧既以人物划分，又以镜头质感切分，规整清晰。丁务源部分多以固定机头为主，秦妙斋部分有手持镜头的加入，而到尤大兴的部分照明度愈低，风雨悲兮，如主创所言，强调一种“大地感”。
影片以黑白片呈现，引起很多讨论，梅峰则表示这是为了刻意间离出一个意想中的“民国”，是存于记忆中的历史，也更符合现代人遥望过去的目光。不少观众在观后都表示这并非是一部纯粹的黑白片，很多段落都呈现出一种介于黑白之间的灰色，尤其在照明度最低的最后一章，非黑非白的色调尤其明显。其实本片是彩色调成黑白，摄影师为了避免过于锐利的视觉效果，将色温调错并保持错误的灰色调，致使有些观众感受到某种虚焦。这种“做旧”的方法，既保持了当时「现实」的真相，也不至于沦落到庸俗的民国想象中去，并用一种略带仪式感的凝重舞台腔牢牢压住，不让改编后多出来的人和事造成旁枝逸出，在整体的影像基调上保持了一开始就制定的“优雅简洁”的目标。
虽是黑白片，但如细节如此考究的一部影片，如何呈现肌理层次呢？大银幕上细细品味，我们会发现在用心的布光下，黑与白也能泛出如此丰富的层次。摄影师参考卡拉瓦乔的用光方法，尽量回避能被看出的痕迹，尽量处理到无明显的光源存在。如果画框中有明确光源，那也一定是为了叙事的需要，比如办公大厅中丁务源和尤大兴的对望，两人头顶都有明显的光源（凸显人物的轮廓），尤大兴左手边还有一盏台灯，意指两人的第一次冲突显形，尤大兴显然是站在有理的一边。
影片的空镜曼妙空灵，诗意逶迤，为细腻隽永的整体基调贡献良多，雾气氤氲的山城提供写意良方，表层覆盖了一层接近《小城之春》的外衣；而明争暗斗的剧情则注脚写实，两方面的平衡制约完成得相当不错。从道具的摆设、自然的声效、言谈的腔调，我们都可以感受到一种浓浓的民国气韵，让人联想起《围城》里的书生意气、人情世故，后来看访谈，梅峰果然也谈到《围城》给他的影响，也强调“电影的整体视角是观察式的，不要强化主观介入。”恰是遵循巴赞之“事件的完整性受到尊重”的原则，让重要的事情发生在中远景里，因此本片的景别都比较大，基本摒弃正反打，让事件流淌在一个自生发展的空间里，场面调度更多依靠的是人物自身的运动，这就使得观众更拥有观看话剧的错觉，当然在一定程度上也会削弱影像的生活质感，是谓“匠气”。
醒世寓言永恒
这一出以一农场映鉴世事格局、照射千秋人心不古的戏剧，时至今天仍具有极强的现实意义。中国社会向来讲究人情关系、面子问题，生存的方方面面都关乎此二者。
丁务源能在农场亏本的情况下，依然稳坐一把手，就是抓准了股东们的心思，这一点在原著中体现得尤其明显。场长是做大生意的，开农场是副业，赔点钱算什么！股东们仰人鼻息，得罪了大老板才不合算——由此丁务源获得了生存空间。影片将重点落在许老板和佟老板身上，两人虽是合伙人，却各有各的算计，自然是鹬蚌相争渔翁得利。丁务源以逢迎姿态搞定上司，对待下属则春风化雨中笑里藏刀，先是与群众打成一片，暗中釜底抽薪，得势时沆瀣一气，失势时借刀杀人，虽无文化，厚黑学功夫一流，是典型跑江湖的奸猾之徒，也是宵小的缩影。放大至当时的政治格局，这类人在后方紧吃，沉湎于溜须拍马换取高位，两面三刀以求在政权更替中如山不倒，在歌舞升平中浑然忘却战争，世事历来如此，时代的车轮何曾碾压过他们。
因此，务实勤勉的尤大兴们注定永远无法得势，一面被上司斥责以做事太较真、不考虑大局，一面在百姓中赢得“走狗”恶名，加上他执拗顶真的性格，失败在情理之中。他也曾抱着满腔的热血回归祖国，冀望把血汗献给国家，用科学的方法与法律的生活建设新中国，谁承想实干家从来不适合惟“面子关系”至上的社会，最终只能痛苦地意识到“与这帮乌合之众搞不到一起”（乌合之众内部的分分合合也是皆为利来、皆为利往，李会计与寿生就是典型）。这个永恒的难题何止在战时，日光之下无新鲜事，今日又改善多少？所谓伟大作品的永恒魅力，就在于其普世意义。当尤大兴与明霞消失在来时的路上，阴云压顶，风雨欲来，当真是梦里不知身是客。
载于《看电影·2017.12》
