我们为什么热爱《房间》以及《灾难艺术家》的失败

James Franco和烂仔帮捡了一个大便宜。

Tommy Wiseau（下文为了方便，一律作“猥琐哥”）即使没有拍出《房间》这部惊世骇俗之作，他本人，就是一个外形、风格足矣媲美 Ozzy Osbourne的真人秀明星，台前幕后都足以惹来一片发自肺腑的哄笑。不仅猥琐哥的真实国籍、年龄、资金来源从未公之于众，他的行事作风更是不属于这个世界般地乖张怪异，按照《灾难艺术家》的原作者之一Tom Bissell的说法，《房间》像是一个从未看过电影的外星人，在听了关于电影究竟是什么的详细解释后，按自己理解一板一眼拍出来的作品。

有时候我甚至会怀疑，猥琐哥同他的偶像James Dean一样遭遇了场车祸，车祸不仅破坏了他的面部神经（《Heroes》的主角 Milo Ventimiglia就是这样），同时还改变了他的脑回路，让他对人类的年龄认知产生了偏差，分不清16和26岁，分不清26和46岁，并无限放大了他的自我认知：我是一个巨星，没有得到这个世人的承认是这个世界的耻辱。当然，和那些同样偏执的好莱坞寻梦者不一样的是，猥琐哥付得起自己的梦想。

在这种有资金撑腰的偏执的自恋面前，《房间》本身的缺陷都显得无足轻重。事实上，有赖于猥琐哥的财力（其实是因为他根本没有电影制作的常识概念），《房间》的品相至少达到了三流肥皂剧的水准，所有只用花表面功夫的地方，比如服装、灯光、道具、音效、化妆都不算太差，至少不是《群鸟：震惊和恐怖》那样地敷衍；所有演员，除了猥琐哥以外，都展现出了基本线以上的水平（想想《巨怪2》里的棒读），你至少感觉得到他们的确是在卖力配合猥琐哥。

所以《房间》的拍摄过程绝对不能用“小人物逐梦演艺圈”这样粗暴的划分来定义，《灾难艺术家》聚焦的故事不是“梦想”，而是一个普通人将自己的无知、自大、愚蠢、热情（在财富和相继的权力欲的支撑下）糊在观众脸上的错乱荒诞感，但由于猥琐哥实在是太神秘，太难以捉摸，太惹人嘲笑、怜爱甚至同情、欢呼，他在《房间》上投入的感情和真诚与最后效果的反差，让我们常常忽视这一点，就像对《房间》作任何严肃意义上的点评，常常会淹没在笑声中。观众的切入点只能是Dave饰演的Greg，如果故事逻辑是细密展现（《灾难艺术家》里被过场title抹去了）他和猥琐哥按照各自逻辑在好莱坞翻滚，彼此的生活互相交错，电影会更精彩，虽然Dave的演技、Greg的气场可能撑不起猥琐哥的对台戏。

简单说，我们对《房间》的热爱最开始出于一个简单的认识：How can everything be so wrong and so right？

这种错乱感，用英国喜剧理论家Jimmy Carr的一个笑话来讲，就是：一个人在停车场对另一个人说，你怎么能占用残疾人停车位呢，你这个智障！《房间》给人造成的冲击，就好比你大脑里那个专门为残疾人准备的车位被一个智障给占用了，这个智障倒车入库比你还溜，无比热爱倒车入库这种日常活动，你知道没有比这更完美的倒车入库了。

我们感到自己过去积累的对电影的品味被无情地嘲弄，我们被一种高姿态冒犯、摧残，我们为看到一部颠覆性的电影而欢呼雀跃。这种欣赏的大前提是，彻底爱上《房间》的观众，同时自己必须有足够的电影常识和不俗的品味，他们必须区分一部“烂片”和“邪典电影”之间那条微弱的界限。当我们宣称我们是《房间》的粉丝时，我们同时也在宣称能欣赏这部电影所具有的先锋精神和迷影情结，一个inside joke。

《灾难艺术家》未能再进一步的地方，恰恰是《房间》天才的颠覆性和猥琐哥本人病态的自恋，Franco把《灾难艺术家》做成了一个更通俗浅显的inside joke，一部粉丝向电影。说得俗一点，主角还不够苦、不够邪；说得雅一点，猥琐哥在《房间》里呈现出的自欺欺人、空无一物的虚荣、对爱和肯定罔顾世人的索取、魔障的个人魅力，统统没有被Franco仔细审视过。最简单的问题，看完《灾难艺术家》，你有没有更深入地理解猥琐哥，或者说，你有没有觉得片中任何人物能够（哪怕尝试）理解猥琐哥？

进一步说，《灾难艺术家》里呈现的《房间》剧组，除了饰演Lisa她妈的老太太在午餐时说的：在片场再糟糕的一天也比世界上其它地方好得多。我们对这个剧组里其他人非喜剧性的、深入的了解有多了多少了？《房间》仅仅是浮光掠影地展现了剧组的焦虑、不安、怀疑情绪。《灾难艺术家》的讨喜，在于它是经过精密计算的压缩版现实，在情感上泛滥，在细节上语焉不详，一切都像当年猥琐哥拍摄《房间》一样：Franco—or 猥琐哥—is the only star，而剩余的部分，毫不出彩。

毕竟，能看见《灾难艺术家》被提名最佳影片，会是一件多么灾难有趣的事。Anyway,how's your sex life？