Day 16 每个人的秘密花园
捷克电影周
12.26 世界图解 马丁·苏立克 捷克 1997
12.27 风景 马丁·苏立克 捷克 2000
12.28 花园 马丁·苏立克 捷克 1995
12.29 甜蜜的永远 扬·霍布雷克 捷克 1999
12.30 女教师 扬·霍布雷克 捷克 2016
12.31 分道不扬镳 扬·霍布雷克 捷克 2000
「有365部电影的1年 是新的1年 」
2017年12月28日 第16天
片名：花园 Záhrada
导演：马丁·苏立克／捷克／1995
片长：99分钟
我曾拥有过一座院子。
一个破破烂烂的院子，堆放着各种旧家什，还有一颗覆满了虫卵不结果的柿子树。但不知道为什么，边写边回忆的时候，我想起了院子的墙壁上长满了青色的爬墙虎，夏天里阴凉凉的光打在客厅外的百叶窗上。想起了种在土里的宝石花，那时还没有“多肉”这个名字。想起了台阶上晒着的被刷了又刷的球鞋，想起了每天下午来家里写作业的同学。
我想起的院子，是一个旧容器，里面盛放着10平米的时间，有泥土，植物，老砖头，还年轻的爸妈，已消失的伙伴，是模糊的，嘈杂的，混合着阳光和雨水的气味。
人们真正需要的不应该只是那些功能性的空间吗？卧室、客厅、厨房、浴室，为什么还渴望花园？哪怕只是个院子。它们本不具备任何实际的功能，是可以满足睡眠？或是提供烹饪？说到底，它们根本就是毫无意义的存在。
为什么要有花园呢？它们存在的唯一意义，就是不具备任何功能意义。花园，哪怕只是个荒废的院子，都是奢侈的，浪漫的，游离的，充满着各种不切实际的幻想。花园并不属于现实，它是诗歌。
我想起了今年看的萧红的《呼兰河传》，萧红的童年生活是压抑而痛苦的，有专断的父亲和不疼爱她的母亲，记忆里唯一快乐的时光，就是在家中的后花园里，她可以在那里呆上一天，哪怕是一块砖头，对她都是可供玩耍的乐趣。等她长大了，忽然才发现曾经近乎广阔的院子，竟然如此小甚至局促。
从现实生活中抽身出来，而花园，正是供她自由容身的温柔庇所。
当生活过得不尽人意的时候，人也需要一口喘息，休息，静静调整，等待复原。这时候，我们需要一点空间，无论是一间塞满食物的厨房，或是一块同样等待被修整的花园，从生存之外的空间汲取力量，以此得到治愈。
写到这里，似乎都没有在说电影。
但这都是我今天看这部电影的收获。主角雅格布布的生活真是一团糟糕，和有夫之妇的情感纠葛，和父亲的互不理解，还有学校里不顺利的工作，都让他很棘手。后来他住进了祖父留下的破败花园。花园和他一样等待着被整修，他在整修花园的过程，也是在整理自己的问题。
印象最深的片段，是女孩拉着雅格布布站在土堆上，把脚埋进蚂蚁和泥土里， 雅格布布说：“蚂蚁到处都是。”“是的，它们会治好你。”细细点点，却有不容忽视的力量，如时间的一秒，如日常的琐屑，而所有问题终将都会愈合，回归到应有的样子。
每个人的上一段生活和下一段生活之间，总有一些缝隙和多余的时空，大大小小，参差不等，这其实就是人生中的缓冲地带。人生需要一些缓冲地带。
它们就好像是一座座小花园，不从属于任何生活，只为了从现实中短暂地抽离出来。又想起日剧《悠长假期》的经典台词，“不需要每时每刻都冲刺，低沉的时候就当是放一个悠长的假期。”
低沉的时候，就去花园里散个步吧。
