“这件裙子太短了”

看这部片很容易激发人的某些情绪，但是最主要的还是无力。

这种无力可以体现为很多种外现形式，其中一种，就是嗤之以鼻：“这囚禁方法太不科学，明明可以——”

不。

听我说。

12岁的洁丝明明可以站起来离开她父亲勃起的部分。

可以告诉她妈妈，你丈夫是个变态。

可以离开这个家远走高飞。

可以不嫁给一个比她年纪大甚至和他父亲同一职业的杰罗德。

可以在杰罗德出轨第一时间离开他。

可以在杰罗德叫她们女人“维持阴道生命的机器”时抽他耳光。

可以在发现他用药时跟他谈谈无性婚姻是否应该继续。

可以拒绝这次旅行。

可是她最后还是穿上了全新的衬裙躺在了那张床上。生硬地换了好几种姿势等待她不举的丈夫来临幸。

直到目睹那个象征着权力，力量，主导的人变成一堆死肉被野狗撕扯。

杰丝是残缺的，这种残缺从那个日食日开始，一直存在于她的生活里。她被生父侵害，又被灌输了错误的理论，被生母视为威胁，她不知道怎么走进别人的生活（她敢吗？如果和谁变得太亲密，是不是会不小心说出那个秘密？），没有朋友，也不想做一个母亲。

她心中求生的一部分站出来告诉她，活下去，而她的残缺却无时不刻地告诉她：你会死。

她一直活在不属于自己的罪恶中，被禁锢在那口黑井向外看，只能看到一轮血红的日全食。

她不知道如何对自己好，不知道怎么寻求正确的温暖，只是遵循着残缺的指示，不停逃避，委曲求全，视而不见。

然后你告诉我，她为什么不像神奇女侠或者黑寡妇那样，一秒漂亮地踢断枷锁，获得自由？

世界上没有神奇女侠和黑寡妇。

但是，有很多，很多的洁丝。

她们的日全食，还没有停止。

残缺的她们告诉自己，都是你的错，因为那条裙子实在是太短了。

你没有办法改变这个现实，我也没有办法。这就是我们的无力。