难得来世间一回,要玩得尽兴
这篇影评可能有剧透
我在2017年的最后几天里,看了「脸庞,村庄」这部纪录片。
而它成为了我的2017年度最爱。
用一个词来形容它,我觉得是平等。
不管是影片的叙事方式,还是创作内容本身,都令人感到自在和平等。
正因如此,我在观影时产生了奇妙的参与感,仿佛我不是看客,而是一场旅行的同伴。
故事是平易近人地展开的,不绕弯子不装逼,有种直率的可爱。
这种可爱不是来源于未经世事的天真,而是历尽沧海桑田后,仍保有的赤子之心。
这是最难得的生命力。
1.
-成长和老去-
影片的两位主创,一位是法国新浪潮祖母瓦尔达,
一位是街头艺术家JR。
两人之间55岁的年龄差,也为这部影片带来了独特火花。
一个已经经历了多彩人生,即将走向生命的尽头;一个刚到而立之年,生命对他来说仅仅只打开了篇章。
共同点是,两人都对世界抱有好奇的探险之心。
主创们在出发前就达成共识——这是一场没有计划的旅行。
一场冒险就这样开始了。 所遇到的一切人和事,都是随机。
过程中,虽然两人也会争吵,但没有人会拿出年龄和阅历来说事。
他们就像两个孩子一样。
能看出年龄的不同,是在两人对待死亡的看法上。
死亡是瓦尔达会多次提及的事。她说这场旅行,很多初遇都是最后一面。
而JR虽然不愿直面死亡,但总是以他的方式在安慰瓦尔达。
在影片里,两种年龄带来的不同心态,也在互相影响。
成长与老去,正在同时进行着。
2. -脸庞-
影片中,他们会为偶遇到的人们拍肖像,再放大数倍贴在墙上。
这些面孔有群像,也有独照。有些有故事,有些仅仅是为了有趣和美。
他们不是伟人或领袖,都是平凡人。没有标签和符号,简单的脸庞只是每个真实的自我。
看着自己的五官被数倍放大,被更多的人注意和端详。这些艺术的参与者的态度也不尽相同,影片中也一一记录了下来。
有些人感动,有些人抗拒。这些反应也组成了艺术的一部分。
3. -快乐的哲学家-
一次拍摄中,瓦尔达和JR偶遇了一位老人。
他一生未曾工作,靠领低保金救助。他可能没有子女和家人,一个人住在林中自己搭建的小屋里。
他非常兴奋地邀请两人参观他的地盘,因为他认为自己有一座最棒的房子。
这座在他看来最棒的房子有些简陋,但被他用别人丢弃的瓶盖精心装饰着,挂着风铃,缤纷的色彩竟然有着孩童般的浪漫感。
老人对他拥有的一切很满足。甚至发表了一段让瓦尔达称之为“文学家”的看法。
他就这样安然坐于四面透风的屋内,带着他充满天真的快活神气。
这是片中第一个让我印象深刻的脸庞。
4. “山羊生来是带角的”
两人很喜欢拜访农庄。而不同的农场主,看待农业产业化的态度也不同。
他们先是到了一个半自动化的羊庄,里头的羊都失去了 角,也温顺地接纳了流水线的机器挤奶。它们被关在狭窄的圈内生活。
而另一个农场主阿涅斯的羊被放养在天地间,有着长长的角,它们的看管员是一匹马。
尽管利润不多,阿涅斯还是坚持保护山羊的天性,也坚持用手挤奶。
有着羊角的羊会打架,不免会造成伤亡。但没有了角,它们还是山羊吗?
影片内平静地诠释了两方的态度,没有偏颇。就像阿涅斯对待山羊一般。
而感情上有,这只雄赳赳气昂昂的山羊,带着它骄傲的角, 会一直站在阿涅斯的农场里。
5. -消逝的故人-
这是影片中第一次,瓦尔达说服了JR。
他们决定在悬崖边的海滩上 ,在一个海浪不断拍打的断石上,印一个少年。
这个少年是瓦尔达的故友,几十年前,瓦尔达曾为他在这片海滩上拍过照。
而如今斯人已逝,而海浪依旧。
尽管这个少年仅仅存在了一天。第二天,海水带走了一切。
两人坐在狂风大作的海边的这个画面,是全片最美,也是最有哲学意味的。
海浪,沙滩,生命。哪一样不是流动着消逝了,又重逢呢。
6. -平易近人的艺术-
旅途的最终,我想他们大概也理解了对方。
瓦尔达理解了YR不愿摘下墨镜和帽子的坚持,就像山羊拥有它的角。
而YR拍下了瓦尔达的眼睛和双脚,把它印在了一辆火车上,让它们代替瓦尔达去看更多的风景。
当一旁的围观的工人问起瓦尔达,艺术是什么的时候。瓦尔达这样说,
我非常喜欢影片里的艺术观,轻松而平等,简单而纯粹。
因为我也认为,艺术只是一个寻找自己的方式而已。它不需要被标榜任何意义,也没有既定的方式。
创作艺术是寻找自己。艺术家们慷慨地展示自我和想象力,那些被实用主义标榜为无用和疯狂的想象力,是宏大而独特的。
而欣赏艺术也是寻找自己。通过艺术去理解另一个灵魂,撞到了其他的想法,才了解了自己。
创作和欣赏,都是平等的。