"我以前也像你一样"

影片开场就呈现出精巧的回环对应：起先是喧闹的教学楼走廊，Ariane远离人群匆忙下行，随后是卫生间交合的呻吟喘息，最终归于安静。接着镜头切换，几乎同样的元素逆序重组，我们又听到起伏的女声，可这次却是歇斯底里的哭泣，随后是楼梯上行，行李箱撞击着地面， 原来是Jeanne与未婚夫Mario分手，到父亲家中借住。

两位女主角的线索因Jeanne的父亲Gilles而趋近，桌上化妆包出现时抵达交汇点。第二天早上Ariane给Jeanne添薄荷茶的时候，第一次响起了背景乐。

起初Jeanne因创伤不断防御攻击，恶言出口后很快又转而自责道歉。两人逐渐敞开心扉后，Ariane问Jeanne好点了吗，得到肯定答复后给了她一个善意的吻。在聊天和交往的深入中，二者不仅因彼此的秘密而产生连结，在生活和感情中的角色也不断发生对调。从容谅解予人宽慰的倾听者也会有歇斯底里的一面，也会对自己的生活和情感失去掌控。或许人们只有作为情感事件的旁观者时，才总能分外清醒。

在Jeanne与Mario的爱情中，Jeanne是更投入，也更被牵制的一方，过度珍惜表现为极强的占有欲。分手后她有天深夜梦到Mario，打电话给他，接通后没作声，Mario猜出是她。第二天Jeanne却向Ariane编造出相反的情景，还特意在街头打电话以使Ariane信以为真。而这些自欺欺人只会让绝望变本加厉。她痛苦至极，又希望这痛苦能被对方所知，使对方心软、愧疚、回心转意。Mario说：“我觉得我还没有成熟到可以满足她的所有要求，而她又太脆弱了。”但或许分离使他们重新思考对彼此的需要，或许相比独自面对寒冷，他们还是希望有人陪。

反观Ariane与Gilles的关系，所谓成熟对爱情有何裨益？ Gilles容许自己年轻时的不忠，又因害怕失去Ariane跟她讲明，无论谁有不忠，两人都不要分开。Ariane隐约担心自己定会爱上其他人，产生了这样的不安后，却出于患得患失的焦虑迁怒于Gilles对吻的疏忽。女儿对父亲说：“就是因为她疯癫，所以你爱她。” Gilles称了解女友和她的自私，这样却也仍爱她，对于女方的不忠不仅不想知道，还想装作什么都没有发生，“如果你真的想和我长久幸福下去，我们就学着不要互相伤害。”听其此言，Ariana竟以为自己在这个成熟男人的身边可拥有自由。可当他真的看到女友与他人交欢的投入与享受，所有的坦然却都不再。他觉得受辱，觉得被愚弄，尽管他深知自己从前也像她一样。正是因为害怕自己像之前伤害别人一样被伤害，他才提前打好保护伞，可没想到只是无效药，连安慰的效用也非常短暂。

全片结束时惊觉，分合坎坷兜兜转转之间，Jeanne与Ariane这两条线索无论从心境还是情感关系上都几乎是反向并置，中心对称:

非常丑了!

当然，以“从分到合”、“从合到分”来概括情节实在过于简化了作品的意趣，但无尽的回环从某种意义上讲恰好又是情感的写实。人们在爱情中或许可以探讨理性经验，但即时性的情绪反应和它造成的后果却总是难以控制和扭转。道理和是非说给人听，因在想象情境中合情合理而连自己也信以为真，果真到了需要自医时却还是无济于事。当然讲道理时人也难免坦诚，就像父亲被女儿问到"忠诚"时的吞吐。他给了忠诚十分模糊的界定，似乎表达着克制和包容的理解，但在自我优先的预设下，他的解释似乎已自证为谬。

不过又有什么正确和错误可谈，爱情正是无所谓定准的无限回环啊。“是你平静明亮的眼神，唤起我黑暗的恐惧。” 黑暗危险迷人，才引人一次次踏入同一条河流，不断陷入那些狂喜和绝望中去。因为人们贪恋性，贪恋美，以及一切拥有而无法占有的疼痛。