我们该如何谈论《不成问题的问题》?
这篇影评可能有剧透
我们怎么样才能来谈论这部电影呢?它让人感觉如此舒服,两个半小时的观影倏忽而逝,就像在美术馆静静地参观完一场展览。它没有触动我们的情绪,我们好像只是看见了它,并好好地做了一番欣赏,而这看起来似乎已经足够。如何谈论呢?我想,既不应该从小说如何改编成了电影,也不是电影如何反映出现实的困境,这些都过于老套了。
让我们换个角度吧,不单从影像或文本,而是看它如何真正解决了影像与文本间固有的那个矛盾。我把《不是问题的问题》当作一种新颖的匀速影像看待,它是一部能够观看并阅读的电影。比如摄影机镜头总安置在离人物一定距离之外观察,这消解了情感代入的可能性,电影因而变得可以观看。同时,人物说的台词都是一些过度文学化的表达,而不是日常的口语,这使得电影变得可以阅读。
可以说,《不是问题的问题》获得了一种小说自身的真实,而这奇迹般地解决了文学改编电影后可能遭遇的问题:因为小说的影像化不是为了表现电影自身的真实,而是还原小说文本自身的真实。这同样抛弃了那个纠缠不休的难题:电影如何反映现实。如今,电影与现实不再有关系,它是更高的真实:一种小说的真实。正如我们在《我不是潘金莲》中所见到的,“小说的真实”解决了影像与文本间的根本矛盾,让两者都能自由地去发展。
因而,《不是问题的问题》既不是体验的(以影像为主)、也不是思考的(以文本为主),而是观看的(文本的影像化)和阅读的(影像的文本化)。导致如此的,还包括使用如下两种手段:非体验空间感的塑造和日式的风土物候。比如电影中的空间感是通过光影、机位、人物的走动塑造出来的,类似于舞台。但它既不是建筑,来自于物理空间的平面或立体化,也不是环境,比如电影中的山川河流实则也是被当作纯粹空间来表现的,因而无法触动情绪。
虽然营造了舞台,可又没有导致它本来应该具有的舞台感,根本原因就在于表演的自然化戕止了它,同时对电影场景与物品进行的日式处理。电影的雅致让人想到了日本的风土物候,而不是建国前的社会现实。这是一种抽离,从而导致摄影上带着一种日式的空寂感。这些场景的布置、物品的设计和光影的创造,都是精心而为的,为了让电影变得可看、可阅读。在日本人的观念里,每一件使用过的物品都将带上使用者的魂气。物因使用带上了岁月之痕,就像电影画面泛出的老旧感,那种文雅的气质在中国电影中是绝少有的。