《不成问题的问题》：当代电影语境下的别样风貌

“任何人来到这里——树华农场——他必定会感觉到世界上并没有什么战争，和战争所带来的轰炸、屠杀，与死亡。专凭风景来说，这里真值得被称为乱世的桃源。前面是刚由一个小小的峡口转过来的江，江水在冬天与春天总是使人愿意跳进去的那么澄清碧绿。背后是一带小山。山上没有什么，除了一丛丛的绿竹矮树，在竹、树的空处往往露出赭色的块块儿，象是画家给点染上的。

小山的半腰里，那青青的一片，在青色当中露出一两块白墙和二三屋脊的，便是树华农场。江上的小渡口，离农场大约有半里地，小船上的渡客，即使是往相反的方向去的，也往往回转头来，望一望这美丽的地方。他们若上了那斜着的坡道，就必定向农场这里指指点点，因为树上半黄的橘柑，或已经红了的苹果，总是使人注意而想夸赞几声的。到春暖花开的时候，或遇到什么大家休假的日子，城里的士女有时候也把逛一逛树华农场作为一种高雅的举动，而这农场的美丽恐怕还多少地存在一些小文与短诗之中咧。”

这是老舍短篇小说《不成问题的问题》中的开篇两段描写。照着这个风景，影片选择在重庆北碚拍摄。从成片质量来看，对原著的还原度是极高的。这是很直观的一个要素，能侧面看出影片对原文本具有强烈的指向性。

许多具有浓郁批判意味的作品，喜欢将故事安插在这种世外桃源的背景下，以反衬其更加冷酷的本质。老舍对树华农场的编排，赤裸裸地展露了中国特有的人情社会体系。《不成问题的问题》是老舍众多小说中比较特殊的一个，是一则典型的具有深刻讽刺性和黑色幽默的批判作品，也是一则况味十足的政治寓言。

梅峰指导的电影版，首先值得赞许之处，是拍出了老舍原著的风骨。那种尖锐的现实性，“哀其不幸”的感叹，以及随之而生的同情与悲悯。通过层层递进的三幕剧结构，加上范伟、张超、王一鸣等不动声色的表演，配合冷漠克制的镜头语言，都被完全地展现出来了。

这是当代国产电影语境下难得一见的样貌。通过黑白影像的质感，缔造出一种回归《小城之春》、《乌鸦与麻雀》、《一江春水向东流》等民国电影的风度。这种表现手法切中时代，给全片构筑起了一种不可替代的氛围，似乎让人认为只能如此选择。当然，画幅也起着关键作用。

这归功于梅峰对原著有着清晰的美学考量，并将这种思路贯彻到影片的制作中。虽然是第一次指导电影，但梅峰已经是享誉业界多年的著名编剧。由他参与的《春风沉醉的夜晚》《浮城谜事》《颐和园》等作品在戛纳和金马上都得到过肯定。而长期在电影学院教书，也足以让梅峰对创作有着清晰的认识。

《不成问题的问题》难免让我想到《驴得水》。两个故事都发生在离我们不远不近的战乱年代，都是对人性进行了一番深入骨髓的审视，空间也相对封闭，也各有舞台化的风格。树华农场与乡村学校，均呈现出一种沙箱状态，给观众展示了一场人际关系的社会实验。但由于创作标的的不同，两部影片的气质截然相反。

这里不过多评论孰优孰劣。然而《不成问题的问题》所流露出的文人群像，显然更加可贵——这是我们渐渐失去的东西。也几乎只有经受过严格的传统美学训练的创作者，才能把握好其中的分寸。

景别的疏离，是创作者结合老舍原著的精神基调，一番巧思后的结果。大量的固定机位，镜头内蒙太奇，和几乎占据全片的中远景，是在有意选择影像的舞台化，并拉开角色与观众的距离。只有在突出人物心理活动时，镜头运动才变得明显。比如秦妙斋闯入农场后，一些摇晃的镜头运动得以增多，以突出其繁乱的情绪和不稳定的处境。但当秦妙斋与主任和工人打成一片后，镜头再次趋于稳定。影片整体的视听基调都是沉缓冷静的。

这显然是为了鼓励观众对事件形成分析和批判的立场，调动观众的主观能动性，促使其进行冷静的理性思考，从而达到彻底破坏视听幻觉的目的，突出戏剧的假定性。因此，这种替观众选择好的“远观”，不仅对细节，甚至人物面孔进行了模糊处理，也是令故事的寓言气质进一步放大了。

影片通过这种手法，以抵抗的姿态阻止观众与人物形成过多的感性桥接。目的不仅是为了客观地去审视，同时也是在消解故事载体难以避免的倾向性。老舍的原著具有尖锐的力量，但屏蔽了任何的主观评说。我们依稀能在文字中读出作者的思绪，但它不会妨碍你自己的立场。影片也是如此，依托间离效果，我们可以向原作者的情绪靠拢，也可以缝合出导演的视点，更可以形成自己的态度。这是影片内含的多义性体现，也令其具有更高的讨论价值。

包括对整个树华农场的描绘。我们能看到猪圈，鸡舍和办公大厅，以及农场内外的小道，但除此之外，基本上没有对农场的全景展现。这是一种去情景式的取舍，一方面，我们知道故事空间是隔离的，另一方面，影像却是开放的。镜头不通过既有景观框住人物，而是让他们呈现一种自由的假象。越是自由，命运就越未知，就越容易走向一石激起千层浪的境地。这就给故事嵌入了不可捉摸的延展性。

另外，对于视听方案的选择，梅峰似乎也践行了塞缪尔·贝克特所谓的“艺术家的责任是表达他全部的复杂体验，不必理睬公众对于容易理解的懒惰需求”。不仅镜头语言克制疏离，文本层面也进行了一些“留白”。

无论是范伟饰演的丁务源，还是张超饰演的秦妙斋，以及王一鸣饰演的尤大兴，甚至助理、会计、杂工以及各个股东及家属等一干角色，我们只得透过故事，零星知道他们的背景。每个人来到农场，几乎都已与现实脱离。但他们为农场所带来的变化，却在彰显着每个人物背后巨大的冰山。如此，这一个个实验样本成为对现实社会最犀利的参照，也侧面表达了无论走到哪里，中国人根深蒂固的处世哲学。

由此而生的，是对现世社会带有悲哀意味的关照。甚至于，我们可以将之放在一个更宏大的历史角度中去提炼。丁务源、秦妙斋、尤大兴、佟老板和许老板一家，不止是不同阶级的缩影，还能看到中国近代史各个势力的影子。妥协，圆滑，空喊口号，阿谀奉承……这些不就是近代史中保守派所擅长的吗？而留洋归来，誓要进行改革的尤大兴，更是流露出资产阶级革命派的本质，最终难免走向改革失败的命运。此外，殷桃扮演的尤太太，也颇值得玩味。但这个角色在片中去繁就简，稍显脸谱化了。

文本背后对历史的深切投射，令故事迸发出跌宕的层次感。然而另一方面，也是通过对导演的专访得知，电影又是在有意剔除原著的意识形态。因此这些政治寓意也都变得模糊起来，只留下一些影影绰绰的注脚。影片的侧重点终要回归故事与人物本身，仍旧是对国民性和人情世故进行鞭辟入里的展现。

除了黑白影像和构图之外，服化道和布光也是影片为主题服务的一种手段。《不成问题的问题》在美术布景上的选择，遵从了简约、精巧的原则。丁务源、秦妙斋和尤大兴的室内空间各有不同，要么整洁，要么简陋，要么凌乱，自然是三者不同观念的烘托。许老板的几场室内戏，也是突出了其阶级特征。片中一些特殊的光线运用，也称得上恰到好处。这些都在潜移默化地作用着影片的观感。

最后，说说范伟的表演。金马奖影帝的殊荣实至名归。即便在如此的舞台距离内，我们仍能领略到其对角色精妙入味的诠释。丁务源是一个善于隐藏的人物，但是范伟对细节的拿捏，却将角色所蕴含的情感和心思巨细无遗地传递给了观众。这是一部能最大化发挥范伟实力的戏，他也真正演活了老舍笔下左右逢源的农场主任。

【首发微信号：论戏书影】