今年最棒的韩国电影,说出了《二十二》未曾说出的话。
这篇影评可能有剧透
本文首发自微信公众号电影天堂(ID:dianyingnews)
How are you?
Fine,thank you,and you?
你一定记得这两句英文吧。
它曾经在我们英文教科书的前几页,或许是你英语学习的启蒙,也或许是你许久未曾说过的语句。
但你绝对想不到,它也曾见证了一位老奶奶,说出沉痛历史的全过程,它给了她动力,给了她勇气,也给了她许久未有的温暖和接纳。
这个老奶奶是罗文姬,是电影《我能说》中的女主角,罗玉粉奶奶。
罗文姬应该算的上的国民奶奶了,她每年的一部电影,几乎全是高口碑的代表。她的影片,多多少少都有一个共性,在笑声中承载泪水。
曾经的《和声》,《奇怪的她》,让我们记住了这个长相慈爱,却擅长搞笑的演技派奶奶。
在这部《我能说》中,罗文姬饰演的玉粉奶奶,绝对是一个韩国版的“朝阳区大妈”。
谁家乱扔垃圾,乱扔烟头,她会管。
哪家的商铺广告牌妨碍了道路,她会管。
哪里阴雨天漏雨,艳阳天塌方,她会管。连不知名的孩子吃不干净的饭食,她也会管。
街坊邻居,称她为多管闲事的大妈。
而在区政府的信访大厅,她还有另外一个名字,“鬼怪奶奶”。
因为这个喜欢“多管闲事”的奶奶,是这里信访办的常客。
不管是小的事情,还是大的事情,只要是和老百姓相关的事情,她都会来这里递交意见。
三十三岁的朴民载,一个能力达到韩国九级公务员水平的政府人员,刚刚调到这里工作,就遇上了难缠的玉粉奶奶。
朴民载有一个还在上高中的弟弟,亲人中,也只有这一个弟弟了,但是长期忙于工作的他,对弟弟甚少关心,更无暇顾及他吃饭的这个问题。
而机缘巧合,弟弟恰好又被热心的玉粉奶奶碰到,于是就变成了她家里吃饭的常客。
基于这个关系,民载勉强答应了玉粉奶奶的一个要求——教她学英语。
一个七十多岁的老人要学英语,在很多人看来,这或许是一个极其不现实的行为。
但是玉粉奶奶做到了,用英语下棋,在咖啡厅练习,和外国人交谈,这个人老心不老的奶奶,着实给那些不爱学习的年轻人,狠狠的上了一课。
电影的前半部分,就是在这样一个极其轻松,搞笑,愉快的氛围中进行,有奶奶和朴主任欢喜冤家似的相处,也有对公务员和政府黑色幽默式的暗讽。
以至于我笑着笑着,都快要忘记了,这是一部讲“慰安妇”的电影,对,就是“慰安妇”,罗玉粉奶奶,她全部的搞怪,笑容和慈爱下,却有着一个血淋淋的悲凉故事。
这个故事,要从一张照片讲起。
很多很多年前,玉粉奶奶还是一个13岁的小姑娘,她和所有年少的孩子一样,有一个幸福的家庭,有一个会脆生生叫她“姐姐”的弟弟。
她想要结婚,想要生子,想要和爱的人一辈子生活下去,当她以为日子会这样细水流长的过下去时,一群日本军官,踏碎了她所有的梦。
从此,在那个暗无天日的牢房,她和很多年轻的姑娘,日复一日的被摧残,被折磨,被一点点抽离活下去的希望。
奶奶想过自杀,那些无望屈辱的生活,她受不了了。只是,她被救了下来。救她的,是奶奶这辈子,最好最好的朋友——玉心。
于是,这两个人,便相互取暖,相互安慰,一起活了下来。
很多很多年后,玉粉奶奶始终是一个人,没有家人,没有孩子,她的妈妈临终前,嘱咐她一定要守住曾是“慰安妇”的秘密,她的弟弟,远在大洋彼岸,一走就是几十年。
“慰安妇”这三个字,是她的内心永远的伤疤,也是她和亲人间,永恒的芥蒂。
那些岁月和历史带给她的痛苦,她就这样一直一直埋在心底,直到奶奶唯一的朋友,玉心奶奶,倒在了病床上。
这才是她学英语真正的目的,除了想要跟远在美国的弟弟能通上一个电话,还有就是完成玉心奶奶生前未完成的心愿——参加美国慰安妇国际听证会。
几十年后,七十多岁的玉粉奶奶,在美国法庭的讲台上,用英语,一字一句的讲出了那段不能被忘却的历史。
当她掀开了衣服,露出那些布满日军暴行伤痕的皮肤时,我看到的,不是那个曾经想要极力掩饰过去的奶奶,而是一个敢于直面声讨正义的英雄。
“I can speak!”我能说这三个字,不仅仅是能流利的说出英文,更是能勇敢的说出历史的真相。
“只要承认自己的错误就行,不要把沉重的包袱丢给后人,尽早承认错误道歉吧,还要记住,这段悲伤的历史,不能再重演”。
听证会结束后,那些在法堂上对奶奶出言不敬的人,很多都向她表示了道歉。可唯有日本人,依然用蔑视和不敬,掩饰自己曾经犯下的罪行。
她们在等待日本人的道歉,日本人在等待她们的死去。
我依稀记得几个月前在国内上映的那部《二十二》,很多媒体和电影人自发的为影片宣传,这部影片的上映,让国人第一次开始正视“慰安妇”,正视这一段即将被遗忘的历史。
中国的“慰安妇”,录入名册健在的仅有八位,韩国政府登记在册的,如今在世者也仅有35人。
我很庆幸在她们还弥留之际,越来越多的人和政府,开始愿意倾听她们的声音。
2016年的《鬼乡》,2017年的《二十二》和这部《我能说》,当这一段历史进入了公众的视野,希望给她们带来的,不是打扰,而是理解和包容。
因为她们需要的,不是金钱,不是同情,更不是消费,她们需要的,是一段历史的承认,一场罪行的道歉。
《我能说》和以往的那些“慰安妇”题材电影不同,它以商业片的形式出现在了银幕之上,以一个温情喜剧的形式,讲述了这一段悲伤的过往。
它取材于苦难,却并不卖惨,它让人感动,却并不沉重,它给人思考,却并不压抑,它让你在笑中带泪,却更让你相信世间的美好,人性的美好。
她们和我们的奶奶一样,会在傍晚做好一顿丰盛的晚餐等你,会戴上老花镜用老式缝纫机为你做一件衣服,
她们甚至比一般的老人更加善良,会无条件的给孩子们做饭吃,会收集几年的材料,只为了保住隔壁姑娘的那一个小小的摊位。
所以,我们要给她们的,是理解,是包容,是勇气,是陪伴,却不是眼泪和同情。
2007年,美国国会通过要求日本就“慰安妇”问题进行道歉的决议案,只是,10年过去了,日本依旧没有谢罪。
我知道,日本在等待她们的死去,但是我相信,她们会坚强而勇敢的活着。
就像影片中玉粉奶奶一样,坚强而快乐的活着。
这世间,总有云散月明的一天。
这公道,也总有重现人间的一天。
希望那一天真的到来时,
这些奶奶也可以笑着说,
“我很好,那么你呢?”