“女人总会向理查德伯顿无条件投降”
初看理查德伯顿的几部电影，都是他在60年代以后拍的，感觉他太严肃威严，每次和女主角有吻戏的时候都一点也没有暧昧的感觉。那时候我以为他不会笑，也演不了风流的角色，甚至以为他在生活中也是很冷情的一个人。
所以当我发现他在现实中不但艳遇无数，还花心滥情，男女通吃的时候真是太震惊了，很难想象有这样一张脸，这样一双眼睛的男人竟然会是个女星杀手，性解放的先驱。
不过我也渐渐弄明白他为什么那么容易吸引女人了。泰勒说，“女人总会向理查德伯顿无条件投降，连句气话都不敢说。”这说明他的雄性魅力的确容易征服女人，这不需要如何懂浪漫如何甜言蜜语。
再者就是，“他身上有一种没有妈妈的孩子的那种，可怜而软弱气息”，“有一种满面愁容的美”。不得不说，二三十岁时的他眼神里的确有一种纯真的，脆弱的，渴望得到母亲抚慰的，一种孤儿的情绪。
比如这部戏里的女主克莱尔布鲁姆（现实中他的初恋情人），女配玛丽乌尔（现实中他的露水情人）对他都是满满的母性之爱，各种温柔抚慰，把他当孩子一样。
他趴伏在她们的膝头或者肩头的时候，竟有一种孤苦无依的感觉。能够把男性的阳刚美和孤儿的脆弱美结合得如此浑然天成的人，真是少见。
我感觉，这并不是演出来的，而是现实中他确实是这样的人，无论是坚强还是忧郁，无论是有心还是无意，总能轻易地打动女人的心。
这种纯真感虽然在他四十几岁之后随着年龄阅历的增长，越发醇厚之下渐渐淡去了，但他只要和泰勒演感情戏，那眼中的深情款款，那种仿佛全天下都不再在他眼中，他的眼中只有她的感觉，每每都是那么地动人。
他并不是完全不会演感情戏，只是他在彻底爱上一个女人，不会再分心去爱别人之后，他只会真情流露，真正用心地在电影里对她示爱。对其他的女演员，他就再也不会有遇到泰勒之前的，可以随随便便爱上，或者假装自己爱上的那种感觉了。
这也是他在65年《柏林谍影》，68年《血染雪山堡》再次和克莱尔布鲁姆，和玛丽乌尔演感情戏，却再也没有《愤怒回首》里这么真情流露的缘故了。
在59年之前，他的电影表演没有多大魅力，感觉就是个比较平面的没有什么个人特色和魅力的小青年。从这部戏开始，他身上那种让我所熟悉的，也就是后来他被大众所知的那种叫做“理查德伯顿”的味道突然出来了，他的表演变得特别有层次感，张力十足了。
究竟是大导演托尼理查森的调教，还是他渐渐从英国演员传统的“体验派”表演方式转为“方法派”表演方式了？
之所以让我感觉他现在真正像后来的那个他了，恰恰是因为他在这部戏里开始试着把自我融入角色，更有本性流露和真实情感了。
于是，他本性里一直没有暴露于人前的，那压抑了太久的刻薄，愤怒，乖张，冷漠的一面借着这个言语恶毒的渣男丈夫的角色表现得淋漓尽致。
而这个角色身上挥之不去的厌女症和他那对女人莫名其妙的吸引力，同时也属于渣男诱惑的一种，也恰好和他后来在书信里说“我太傲慢，不相信爱情”，“我一般对女人很不好，通常很蔑视她们”形成了印证。
