花无百日红

从父亲铁藏一直不去探望失明的小女儿阿犹，到阿犹病重时铁藏终于回心转意，顺着这条线，关于浮世绘大师葛饰北斋，也就是铁藏的那些看似散乱的故事，就被串了起来。简而言之是两个部分：一是对作画的热情，二是对家人的亲情。

先说对作画的热情。首先是不停地画。为了专心画画，铁藏从家里搬了出来，和同样以画画为业的女儿阿荣住在专门的画室里，不烧饭，不打扫卫生，垃圾装不下就换下一个地方，简直是清教徒一般的自律。

其次是有好奇心。为了保持旺盛的创造力，好奇心是必不可少的，而且要落实在行动上。铁藏做到了这一点。听说请阿荣帮忙画像的花魁半夜里脖子会变长，又或者斗酒赢了以后可以看某个女子背部了不起的纹身，铁藏想都不想就去了。保持好奇心绝非易事，特别是人成年后建立起了一套价值体系，很多事情都可以在这个体系中得到解释，好奇心也就丧失了。以画龙的故事为例，按照科学的说法，同住在画室里的池田善次郎无疑是对的，“这世上哪里有龙，不过是龙卷风”。但是铁藏坚持认为可以从云里清楚地看到爪子和鳞片，善次郎反驳说那只是看起来像，铁藏教训道：就是因为这样你才画不好。怎么才能画好龙？片中讲了一个唐朝流传的画龙诀窍：龙和其他生物不同，捕捉的方式也不同，要默默等待龙的降临，等它到来，一口气下笔完成。如果不信，这完全就是胡扯，如果相信，阿荣就是这样才画出了一条精彩的龙。在保持好奇心这点上，阿荣也很出色，每有火灾她必赶到现场去看，看“无处可去的大火凝成一团一下子消散”这难以言表的景象。

再次是有大局观。热情因为有“热”，往往让人误以为是一种癫狂的状态，但其实不是这样。如果有机会看看画家们的底稿就会明白，哪怕再抽象的画作，都是不断尝试谋篇布局的结果。如果要给这个过程一个命名，我想可以称为“大局观”。在这个大局观下，需要解决的一个最简单又最基本的问题是：什么才叫把一幅画画完了？电影里关于地狱画的故事，是一个很好的注解。阿荣受客户委托画了一幅地狱画，客户很是满意。但不曾想，女主人从此却有了癔症，甚至差点引发了火灾。当大家以为这是阿荣画功太好、画得太像所致时，铁藏不以为然：会带来麻烦的画，就是画功不好的证明。看了底稿后，铁藏指出了问题所在：画得痛快，却不懂得收尾。所谓收尾，就是在画最尾部一群苦苦哀求的人们面前，立了一尊菩萨。

再来说对家人的亲情。铁藏与家人的相处方式的确令人称奇，但他并没有因为追求艺术而对家人不管不顾，首先当然是经济上的支持，铁藏和阿荣用两支笔，养活了铁藏的妻子和女儿阿犹。关于阿荣对阿犹的感情，影片花了很大的篇幅去描述，其实这也是阿荣重新理解父亲铁藏的过程。与之相比，关于铁藏对女儿们感情的描述则比较间接。先说阿荣。前面提到阿荣画龙，其实这幅画最早是铁藏受人委托画的，阿荣在旁边抽烟边观摩，当铁藏大功告成题写落款时，阿荣一个不小心，让火星掉在了画纸上，当下额头就冒出汗来。铁藏手头的笔顿了顿，沿着对角线画了一条黑线，一声不吭地就出门了。出去干什么呢？这让我想起阿城接受采访时说侯孝贤人很好，从不在工作人员面前发脾气，拍得不顺自己走出去找个地方锤墙。铁藏拙于言语，但不代表他没有感情。再说阿犹。阿荣一直以为惜命的父亲固执地不愿意见到病人，以至于不愿意看到失明且体弱的阿犹，阿犹也一直因此自责，但事实并非如此。阿犹病重后，铁藏连夜为她画了一幅画僻邪。得知阿犹去世后，铁藏呆坐在台阶上，望着天空自言自语：那家伙的眼睛和性命，或许都是被我偷走的呢——电影关于阿犹去世这一段故事的处理非常好，非常轻盈。可惜的是，这最深的自责，阿犹不知道，阿荣也不知道。

虽然叫《百日红》，但铁藏终究没能敌过“花无百日红”的自然规律。影片末尾，阿荣交代铁藏的结局时说：“虽然铁藏想活过百岁，却死在了九十岁，就在他死的瞬间，他也在说，只要再活十年，不，只要五年，就能成为真正的画师。”但是，正如影片一开头，阿荣对着一树灿烂的百日红花所言——拼命绽放，欣然凋谢，这不已经足够了么？