佛法照进电影，张杨做不到的还得靠仁波切

6月以来最令人惊讶的艺术片票房现象来自《冈仁波齐》。在国产片一片冷淡的大背景下，一部主打“真实”的小成本艺术电影拿下超过9000万票房，令人大跌眼镜。而导演张杨同期套拍的另一部影片《皮绳上的魂》明天也将在《冈仁波齐》胜利的余音中上映，想必也会因而取得比昔日预期更好的结果。

这对“藏地”题材孪生影片诞生于张杨的西藏情结。但这种情结不止他个人所有，更是一代人精神生活的关键词。西藏，不仅是热议非凡的大众旅游目的地，更是当代中产阶级的心灵归处。它的位置越复杂，与之相关的质疑声音就越多。《冈仁波齐》的成功不见得能说明人民需要艺术电影，却验证了我们需要这座神山。

创业的人需要叩长头来比喻自己的历程，传教的人需要苦行和信仰来旁证自己的说辞，更多劳碌大厦中、空虚兰桂坊的都市青年，在期盼着一些异质的概念重新牵引我们对生活的认知。某种程度上，《冈仁波齐》和带牛仔帽的张杨扮演了这个寻找心乡领路人的角色。但值得注意的是，张杨创作电影的心态与方式或许在当今环境中值得表扬，具体影片的艺术水准却也没有必要过度吹捧。其中的“质朴”是好处，“平常”却不能视为价值的关键。

尝试“描述”这个世界的艺术与佛法，在智性上都应接受更高的要求。

《冈仁波齐》成为爆款的同期，又一部有关藏地佛法的电影悄然在上海国际电影节放映，引发了影迷的观影旋风。在《皮绳上的魂》即将上映之际，我想很有必要结合张杨的作品，一起谈谈。

久仰大名的《嘿玛 嘿玛》是“喇嘛导演” 钦哲诺布（宗萨钦哲仁波切）最新的作品，周迅与梁朝伟的无偿出演是影片在导演身份之外另一处吸引人的卖点。这部影片此前曾在洛迦诺电影节首映，而后造访香港，也在多伦多收获“站台”单元特别关注奖，因奇特理由错过了北影节，又在上海一票难求。

又美又好的《嘿玛 嘿玛》是本文的主角。但在《冈仁波齐》与它之间，我们可以先谈一谈钦哲诺布的另一部电影《旅行者与魔术师》。它与《嘿玛 嘿玛》共享了一些理念与设计，作为一部交织结构的影片，也对应并且超越了《冈仁波齐》与《皮绳上的魂》两部作品复合的构想。

在《旅行者与魔法师》里，“旅行者”沿着不丹藏地的乡村公路，从自己生活的村庄向远方出发，在路上邂逅了不同身份的旅客。一位僧人向他讲述了“魔术师”误入梦想之地的故事。由此嵌套在现实主义公路片中的，是一个波兰斯基“水中刀”式由宗教、梦幻、欲望、杀戮、死亡构成的段落。同样是远行，不丹青年的美国梦本就没有芒康群众朝圣路的凛然大义，又因过程中的收获半途而废，但他对生活与世界的感受却导向更真切、自然的体悟，而不仅仅是神圣力量的压制。僧人用“HEMA HEMA……”（不丹语，意味“很久很久以前”）开头讲述故事，在真实、梦境、奇遇、叙述与聆听中不断游走，也比《皮绳上的魂》在几个角色间多层反复远为轻盈灵动。

不同作者不宜直接比较，但从哲学与美学的层面看来，上师宗萨的电影，才真正呈现了佛法照进电影的无穷魅力。

这位来自不丹的导演时常令我想到阿巴斯。作为诗人的阿巴斯将诗歌视为一种心灵状态，他所珍爱的波斯、伊朗诗歌、《鲁拜集》孕育了其电影形式风格中随风而逝的诗意。出身佛国的上师宗萨（钦哲诺布）也说，人在业风中如同羽毛，风吹到哪里，人就去到哪里。他的电影浸泡在佛法中孵化，如同宗教经典里一个暗含方便法门的传说。

《旅行者与魔术师》里几次出现的“Hema Hema”正是导演新片《嘿玛 嘿玛》的标题来源，据说也是不丹人常挂嘴边的短语。这里的“很久很久以前”显然不是实写影片发生的年代，而是寓言讲古的引子，指示着这部围绕喜马拉雅山脚神秘仪式展开的电影，将以一个故事对观看者说法。钦哲诺布“创造”了片中这个仪式活动，并以自己深厚的宗教文化内涵蕴育了自然环境与人物关系里的神秘气韵、赋予了诸多细节无限美感——这大概是导演迄今为止最为精美的一部作品。

其中最令人难忘的莫过于全片中式样繁多、灵气逼人的不丹藏戏面具。它们令影片提升了一百分艺术品博览的观赏性，也在群像中实现了比人脸更有效的表现力。几乎所有角色从头到尾都隐藏在面具背后，却完全没有影响我们对人物的辨认、对情节的理解。

尽管作者的身份在某种程度上吸引观众去相信这个虚构的场景。但导演在采访中坦言道，影片中“匿名”设置的灵感来源于当下的网络聊天室。

这个寓言之地的意涵完全面向现代生活。

这一点其实从影片一开场就可见端倪。刚刚入座的时候，我险些以为走错了片场。开头结尾入世到酒吧夜店中的段落，长久聚焦于时髦女郎周迅，更显示出一片灯红酒绿的都市景象——与藏地、与宗教、与修行似乎全无关系。但夜店里陌生人的纠缠、自我的迷醉遗忘、荷尔蒙的蒸腾乃至女人妖娆的身姿与回眸的动作，都处处对照着后来，密林中纵情任性的小小社会。

作者不单不避讳演绎世俗和情爱，更以戏谑的方式让仪式也随着时间流转跟上潮流脚步——这个神秘的聚会，24年前还类似于原始部族的跳神大会，两个轮回后，就已俨然一副现代电音Party的样貌。这位喇嘛导演，显然并不惧怕影片因此不够“宁静”或者不够“朴素”。

编剧、影评人史航在百老汇电影中心的《冈仁波齐》沙龙上谈起，《爱情麻辣烫》中徐静蕾和邵兵一夜风流，早起为后者买好早餐却在一模一样的居民楼间迷失方向，这是电影留给他印象最深的迷茫体验。而《冈仁波齐》不再茫然。

但朝圣的笃定来自肢体，精神的领悟与辨识相对滞后。张杨没有用足够匹配的电影语言去展示这个由物质及心灵的过程。

钦哲诺布贵为活佛，对佛教、佛法、信仰与哲理本有最深入、最有力的理解，盛传于网络的一则金句是“让心灵宁静根本不是佛教的目的。佛教的目的是了解实相”。在本片中，他再次强调，“有时，我们必须创造幻象，才能让世人看见真理”。

《嘿玛 嘿玛》的情节与“魔术师”颇为相似。在这两段情节里，导演都是让人物先闯入幻象之地，结下种种因果，然后离开幻象，“洞见真理”。

肆虐于幻象中的是人类的欲望。弗洛伊德说:“人类是充满欲望并受欲望驱使的动物。”导演兼上师如是说:“当人被欲望驱使时会变得很野蛮。”“匿名”设置剥除了区别人物的外衣，也令欲望和野蛮变得赤裸。《嘿玛 嘿玛》密林深处的乱象显然与都市霓虹中的男女情欲并无区别。

钦哲诺布以此描述他观察到的世界，这是他的佛法。我们在银幕下方的观众席上，照见了自己身上的因果。

《嘿玛 嘿玛》不仅90%以上画面中人物都带有面具，台词数量也屈指可数，以至于接近美术馆电影的趣味，但影片在情节与主题上实际相当通俗简明。钦哲诺布的美学不是从影像形式创想逆向而生的，而是从文化的特性、对世界的体悟中自然流溢。因此，周迅与梁朝伟，在正片中的露面，也并未破坏影片构想的连续与完整。他们不只为曝光存在，更藉由特殊的“中阴界”一生一死的安排，化作接引观众进入寓言的使者。

影片最玄妙的段落，甚至不在主角的动线，而在身份特殊的两人之上：葬礼上，神秘聚会的成员各执一片树叶覆盖在仍带有灰白色菩萨笑颜面具的尸体之上。而夜店中，被苦苦寻觅的女子面对主角无法出离的执念翩跹而去。电影搭建起一个充满异域魅惑与奇异想象的世界，却又将它的面具轻轻剥落。背后是什么？是悲喜两面的轮回吗？

在不丹民谣温柔吟唱的结尾里，凡人如我，忽然看见了世间业力流转的痕迹。不必顺国道出逃，纷繁世界洪流就已静止。一种明澈的抚慰之力，抹去了此刻的尘绊。两个小时宗萨的电影或许比一趟西藏之旅更加有益，它引导我们内省自观，不艳羡他人的笃定，只跨越自己的障碍。

原载于“文慧园路三号”